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El jurado que decidió el Concurso Seminario Simon Collier 2021 estuvo 
integrado por académicos, académicas y estudiantes del Instituto de Historia 
de la Pontificia Universidad Católica de Chile. El coordinador de la versión 
2021 fue el profesor Stephan Ruderer, que integró el jurado junto con las 
profesoras Carolina Odone, María Montt y Ximena Illanes, los profesores 
Alfredo Riquelme, Jaime Valenzuela y Rodrigo Henríquez, la ganadora del 
Premio Simon Collier 2020 Magdalena Bunster y la estudiante de posgrado 
Dina Camacho.

La revisión de los textos y coordinación editorial estuvo a cargo de Ana Cruz.
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Presentación

El Seminario Simon Collier 2021 reúne siete monografías preparadas 
por sus autores y autoras durante el año 2020, en los distintos seminarios 
de investigación que se dictaron en el Instituto de Historia de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile.  Con esta publicación continúa una tarea 
iniciada el 2004, que busca estimular y premiar a las y los jóvenes que se 
inician en la investigación histórica, homenajeando al gran historiador 
que fue Simon Collier, a través de un reconocimiento que lleva su nombre.

Como en versiones anteriores, esta también reúne una variada gama 
de temas, metodologías y planteamientos historiográficos, dando cuenta 
de la heterogeneidad existente en los seminarios de investigación del Ins-
tituto de Historia. Cabe destacar que estos trabajos se llevaron a cabo en 
un contexto de investigación marcado por las restricciones y dificultades 
que impuso la pandemia.

En esta versión, el volumen se inicia con el trabajo que recibió la 
máxima distinción, que corresponde a la monografía de Francisco Avilés 
Valenzuela. Lo siguen, por orden alfabético, los otros trabajos selecciona-
dos por el jurado.

Con este nuevo volumen del Seminario Simon Collier, el Instituto de 
Historia de la Pontificia Universidad Católica de Chile continúa con su 
labor de formación y reconocimiento de las y los jóvenes historiadores.
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El plan laboral, cambio y continuidad 
en las prácticas del movimiento 

sindical chileno, 1979-1983. 
El caso de Colbún-Machicura*

Francisco Avilés Valenzuela

Introducción

Ubicado en la Región del Maule, el complejo hidroeléctrico de Colbún-
Machicura abastece de recursos energéticos e hídricos a la región, al mismo 
tiempo que sus embalses sirven de espacio recreacional y constituyen una 
importante fuente de desarrollo turístico en la zona. Hacia fines de 1982, 
en ese mismo escenario, tuvo lugar la única huelga de carácter ilegal acae-
cida a lo largo de la dictadura militar encabezada por Augusto Pinochet, 
coincidiendo con un proceso más amplio de rearticulación del movimiento 
sindical. En este proceso huelguístico se entrelazaron diversos fenómenos 
tales como la crisis económica, la violencia patronal, el nacionalismo y 
las limitaciones que el polémico Plan Laboral impuso al desarrollo de la 
actividad sindical. 

El régimen político, económico y social instaurado por la Junta Militar 
durante su primera década al mando del país, tras una fuerte pugna interna 
terminó optando por un proyecto rupturista, de carácter refundacional1.1 

* Este artículo fue desarrollado en el Seminario de Licenciatura del Instituto de 
Historia UC Los trabajadores en la historia del siglo XX chileno, del profesor 
Jorge Rojas Flores.

1 Tomás Moulian, Chile actual. Anatomía de un mito, Santiago, Lom, 1997, pp. 
15-30.
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En este sentido, uno de los ámbitos más afectados por la dictadura fue el 
espacio de las relaciones laborales en general y el mundo sindical en par-
ticular, el cual se vio desarticulado producto de la represión que sufrieron 
sus organizaciones y principales líderes, al mismo tiempo que el shock 
económico posicionó a los trabajadores como sujetos de sacrificio en favor 
de la recuperación económica2. Es así como se vuelve comprensible que el 
movimiento sindical haya retomado un lugar más protagónico en la política 
nacional solo una vez que fue superada la etapa inicial de terror y la Junta 
decide institucionalizar el régimen con la sanción de una serie de decretos 
ley y finalmente una nueva carta magna, encargada a una comisión de 
expertos liderada por Jaime Guzmán, cuyos alcances tensionan el debate 
público hasta la actualidad. 

Las discusiones referidas al proyecto nacional que debía impulsar el 
régimen, que se sostuvieron a lo largo de la década de los setenta al interior 
del oficialismo, llegan a puerto con la legislación, en el año 1979, de un 
conjunto de decreto-leyes conocidos posteriormente como modernizaciones 
neoliberales, tendientes a llevar las relaciones de mercado a diversos ámbitos 
de la vida, tales como la educación, la salud, la previsión y, obviamente, las 
relaciones laborales3. Estas últimas fueron normadas por el conjunto de 
decretos que constituyeron el Plan Laboral, cuya principal característica fue 
un cambio radical en la forma en que trabajadores y empleadores debían 
solucionar las tensiones propias de la vida laboral, imponiéndose un nuevo 
modelo de negociación colectiva, de carácter bipartito, dentro de la que el 
Estado adopta un rol marginal, asociado a la sanción de irregularidades 
cometidas por las partes durante el proceso de negociación.

El Plan Laboral surgió, en parte, como una respuesta del gobierno a la 
presión internacional originada por las violaciones a los derechos humanos 
y la vulneración de los derechos de los trabajadores. Esta presión se tradujo, 
en última instancia, en amenazas de boicot de parte de la AFL-CIO, la mayor 
central sindical estadounidense, siendo una de sus principales exigencias 
el reconocimiento de los derechos laborales, entre ellos la posibilidad de 
negociar colectivamente, derogados desde el inicio de la dictadura militar. 
Frente a este escenario, José Piñera viajó personalmente a Estados Unidos 

2 Cecilia Montero, «Crisis del empleo y relaciones sociales», en Francisco Zapata 
(ed.), Clases sociales y acción obrera, México, El Colegio de México, 1986, p. 18.

3 Manuel Gárate, La revolución capitalista en Chile (1973-2003), Santiago, 
Universidad Alberto Hurtado, 2012, pp. 256-283.
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y prometió la creación de un nuevo código del trabajo, apaciguando la 
amenaza de boicot4.

Gárate sostiene que el Plan Laboral «se trató de un esfuerzo sostenido 
por ajustar el mercado del trabajo y las relaciones laborales dentro del 
marco de un régimen de libre mercado flexibilizado», subordinando a los 
trabajadores y sus organizaciones bajo el argumento de las necesidades 
del mercado y limitando el potencial político que había caracterizado a la 
acción sindical a lo largo de todo el siglo xx5. 

Araya, por su parte, sostiene que uno de los principales objetivos del 
Plan Laboral era la instalación y consolidación de un nuevo sentido común 
en lo que respecta a la relación entre patrones y asalariados, basados en el 
individualismo y la atomización social, elementos fundantes del imaginario 
neoliberal. Para ello, la nueva legalidad consideraba severas restricciones 
a la actividad sindical de base, tales como: la prohibición de la negocia-
ción por rama productiva, anulando la acción de las centrales sindicales o 
confederaciones en los procesos de negociación, y el establecimiento de la 
posibilidad de lograr un acuerdo individual entre empleador y empleado 
como un derecho irrenunciable6. Es dentro de ese contexto de rearticulación 
limitada por la nueva legalidad que el movimiento sindical de viejo cuño 
realiza sus esfuerzos tendientes a la unidad de la clase trabajadora, con 
la recuperación de la democracia y la derogación del Plan Laboral como 
principales banderas de lucha. 

El siguiente escrito versa acerca de este proceso de rearticulación 
del movimiento sindical que desencadenaría en los primeros llamados a 
protesta nacional contra el régimen dictatorial en 1983, por medio del 
análisis de la huelga acaecida entre fines de 1982 e inicios de 1983 durante 
la construcción del complejo hidroeléctrico Colbún Machicura, frente a la 
negativa de la empresa a negociar colectivamente y reiteradas denuncias 
de maltrato laboral. El estudio del sindicalismo en el periodo se ha cen-
trado en la identificación de tendencias generales que permiten analizar el 
desarrollo del movimiento sindical como un agente clave del retorno a la 

4 Gabriel Salazar y Julio Pinto, Historia contemporánea de Chile Tomo II. Actores, 
identidad y movimiento, Santiago, Lom, 1999, pp. 124-125.

5 Gárate, op. cit., p. 266.
6 Rodrigo Araya, «El plan laboral y la negociación colectiva: ¿Origen de un 

nuevo sindicalismo en Chile? 1979-1985», en Boletín del Instituto de Historia 
argentina y americana «Dr. Emilio Ravignani», núm. 35/36, Buenos Aires, 2012, 
pp. 94-96.
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democracia y los cursos de acción que este seguiría durante los primeros 
años de la transición. Entre estos estudios destacan, en el ámbito de la 
sociología, aquellos llevados a cabo durante la década de los ochenta por 
Campero y Valenzuela; Barrera, Henríquez y Selamé; y Ruíz-Tagle y Frías, 
cuyo interés giraba en tono a los efectos del Plan Laboral y los cambios 
en la estructura de clases, con sus respectivas implicancias en los posibles 
escenarios de acción sindical7. 

La historiografía se ha interesado recientemente en el sindicalismo 
durante la dictadura militar, centrándose en la acción de las cúpulas sin-
dicales y su rol en la recuperación de la democracia, quedando pendiente 
el estudio pormenorizado de las experiencias de base. Entre estos últimos 
trabajos destacan aquellos realizados por Rolando Álvarez, Rodrigo Araya 
y Ana López Dietz, cuyo foco se encuentra en los procesos de represión y 
rearticulación del movimiento sindical, en particular los primeros esfuerzos 
del régimen tendientes a cooptar al sindicalismo antiallendista, así como 
el desarrollo de un sindicalismo de oposición en estrecha relación con una 
tradición sindical previa al golpe. El único estudio de caso existente para el 
sindicalismo en el periodo analizado es el llevado a cabo por Joel Stillerman, 
quien analiza la evolución en las prácticas del sindicato de Madeco, desde 
la huelga de 1983 hasta inicios del siglo xxi8.

Esta investigación busca analizar, a través de una huelga en particular, 
las relaciones entre las dirigencias nacionales y la base representada; y 
los alcances y limitaciones de esta relación planteados por las voluntades 
reivindicativas de los trabajadores, todo esto dentro de un contexto de pro-
fundos cambios en la estructura de clases, propiciados por la instauración 
del neoliberalismo y cuya representación en el mundo de las relaciones 
laborales la constituiría la instauración del Plan Laboral. De esta forma, la 
huelga llevada a cabo por los trabajadores de la construcción de la central 
hidroeléctrica de Colbún Machicura se posiciona como un hito moviliza-
dor de solidaridades y de articulación de diferentes organizaciones, cuyo 

7 Manuel Barrera, Helia Henríquez y Teresita Selamé, Sindicatos y Estado en 
el Chile actual: La negociación colectiva como instrumento de participación 
popular, Santiago, UNRISD, 1985; Guillermo Campero y José Valenzuela, El 
movimiento sindical en el capitalismo autoritario (1973-1981), Santiago, ILET, 
1981; Patricio Frías, El movimiento sindical chileno en la lucha por la demo-
cracia, Santiago, PET, 1988; Jaime Ruíz-Tagle, El sindicalismo chileno después 
del plan laboral, Santiago, PET, 1985.

8 Joel Stillerman, «Continuidades, rupturas y coyunturas en la transformación de 
los obreros de Madeco S.A., 1973-2003», en Política, núm. 44, Santiago, 2005.



El plan laboral, cambio y continuidad en las prácticas del movimiento...

17

punto cúlmine es la conformación del Comando Nacional de Solidaridad 
y Defensa del Trabajo, antecedente directo del Comando Nacional de Tra-
bajadores que lideraría las primeras jornadas de protesta nacional contra 
el régimen, determinando el fortalecimiento del sindicalismo de oposición 
y la superación de una etapa meramente testimonial, característica del 
sindicalismo de cúpulas hasta inicios de los ochenta. 

Asimismo, uno de los objetivos que guía este trabajo guarda relación 
con la forma en que actuaban y negociaban los sindicatos, considerando 
el contexto de despolitización que caracterizó a la dictadura militar. La 
huelga de Colbún Machicura puede vislumbrar respuestas a preguntas como 
¿qué cambios y continuidades son detectables en el movimiento sindical de 
oposición a la dictadura respecto de la tradición del sindicalismo chileno? 
o bien en torno a la posibilidad de extrapolar la experiencia de los traba-
jadores a otras huelgas de la época como, por ejemplo, aquella llevada a 
cabo por los trabajadores de Madeco a inicios de 1983. 

Para hacer esto posible y considerando las limitaciones impuestas por 
la pandemia, en lo que respecta al acceso a las fuentes escritas, se trabajará 
con prensa de oposición de la época, así como con boletines del PC, el PS 
y el Comité Exterior de la CUT, teniendo siempre en cuenta las limitacio-
nes metodológicas que implica no haber podido utilizar prensa escrita y 
noticieros de televisión, más cercanos al gobierno. Asimismo, se emplearán 
entrevistas individuales realizadas a dirigentes de la época que participaron 
del proceso huelguístico, ya sea como negociadores u organizadores de 
la vida al interior del campamento montado por los huelguistas. En este 
sentido, también tuvimos una limitación, por la ausencia de dirigentes de 
base entre los entrevistados, al mismo tiempo que todos los entrevistados 
fueron o continúan siendo militantes del Partido Comunista. Esto impone 
la necesidad de matizar sus perspectivas respecto del alcance de sus acciones 
y las de militantes de otros partidos, aun cuando todos concuerdan que la 
labor de dirigente se impuso a la militancia de cada individuo. El empleo 
de las fuentes orales en el estudio del sindicalismo durante la dictadura es 
una veta por explorar, al mismo tiempo que se corre el riesgo de perder la 
riqueza de los relatos debido a la edad de los protagonistas.

Debido a su carácter refundacional, sostiene Frías, el advenimiento 
del régimen militar supuso la ruptura de los marcos sociales, políticos y 
económicos en que se había desarrollado el sindicalismo chileno hasta 
la fecha. De esta forma, el golpe de Estado no solo pone fin al régimen 
democrático chileno, sino que también trunca un proceso de continua 
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democratización de la sociedad, dentro del cual el movimiento sindical 
ocupaba un rol clave, constituyéndose en una de las principales instancias 
de movilización popular a lo largo del siglo xx9. El potencial movilizador 
del sindicalismo encuentra su máxima expresión en la victoria electoral de 
la Unidad Popular en 1970, sin que ello implicara un sometimiento acríti-
co desde los sindicatos y la base al proceso político liderado por Allende, 
dando cuenta de la independencia del sindicalismo respecto del gobierno de 
turno, aun cuando este aspirara a ser el gobierno de la clase trabajadora10. 

No obstante, y contrario a lo que se suele pensar respecto de la relación 
entre dictaduras y movimientos sindicales, la Junta Militar no renegó del 
carácter aglutinador del sindicalismo nacional, cuya capacidad movilizadora 
había aumentado en las últimas décadas, convirtiéndolo en un actor de 
relevancia mayor en la vida política nacional por lo que adopta una doble 
postura hacia él. Por una parte, persigue a toda el ala izquierdista o que 
bien pudo haber colaborado con el gobierno de Allende y, por otra, busca 
cooptar a la oposición sindical al gobierno de la Unidad Popular, repre-
sentada principalmente por el denominado Poder Gremial. De esta forma, 
en paralelo al proceso represivo contra los vestigios de la UP y de lo que 
ella simbolizaba, el régimen se abocó a la consolidación de un sindicalismo 
corporativista, alejado de cualquier injerencia de corte partidista, buscando 
alinear a la mayoría trabajadora como baluarte del proyecto nacional aún 
en discusión en aquellos primeros años de dictadura.

Sin embargo, tal como sostiene Álvarez, esta estrategia del régimen 
estaba destinada al fracaso en cuanto la relación con el sindicalismo no 
superaba la mera instrumentalización por parte del régimen, que mantuvo 
proscrita la negociación colectiva hasta 1979, por ejemplo, sin un pro-
yecto políticamente coherente de ninguna de las dos partes. Es así como, 
progresivamente, los dirigentes sindicales aceptan que no tienen un rol 
que jugar en este proceso, al menos en el bando oficialista y por lo tanto 
adoptan una postura de creciente contestación al régimen, denunciando la 
precarización de la vida de los trabajadores a menos de dos años de haber 
defendido públicamente al régimen militar ante la ONU, lo que les había 
valido el apodo de los ginebrinos. Para 1976, el quiebre entre el sindica-
lismo antiallendista y el oficialismo se consolida con la constitución del 
Grupo de los Diez en oposición a la política militar, al mismo tiempo que 

9 Patricio Frías, Desafíos del sindicalismo en los inicios del siglo XXI, Santiago, 
CLACSO, 2008, pp. 89-90.

10 Salazar y Pinto, op. cit., p. 121.
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el ejecutivo crea la Secretaría Nacional de los Gremios, en busca de fundar 
un nuevo sindicalismo11.

Este quiebre es uno de los reflejos de dos procesos simultáneos que Ro-
drigo Baño califica de politización objetiva y despolitización subjetiva de los 
diferentes actores sociales. Baño sostiene que los regímenes autoritarios, al 
cerrar los canales de participación política, crean un contexto de progresiva 
politización objetiva, al verse superados ampliamente por las demandas 
ciudadanas o simplemente hacer oídos sordos respecto de estas. De esta 
forma, la ciudadanía siente que la solución ya no pasa por hacer una petición 
a la autoridad, sino que sus problemas son ocasionados en el propio seno 
del sistema político y que por tanto es imperativo cambiarlo. En paralelo, 
la represión y la propaganda llevan a los ciudadanos a desinteresarse por 
la política, produciéndose un acelerado enclaustramiento en la seguridad 
del mundo privado, alejado de cualquier práctica política, percibidas como 
sospechosas y peligrosas para cualquiera que se adentrara en ese mundo. 
Los dirigentes sindicales, al verse inmovilizados por la política del régimen, 
deciden que es necesario escapar de ella y sus limitaciones, adoptando una 
postura reivindicativa, abiertamente confrontacional hacia esta12.

Cualquier demanda se torna política en la medida en que los medios 
necesarios para satisfacerla no se encuentran disponibles dentro del régi-
men político imperante, constituyendo su sustitución una necesidad para 
el logro de aquellos objetivos. No resulta nada anecdótico que, durante el 
proceso de rearticulación del movimiento sindical, las reuniones masivas 
de dirigentes nacionales y de base terminen en peticiones al dictador, aso-
ciadas a la mejora de las condiciones materiales de vida, así como al inicio 
de un proceso de transición democrática, siendo el movimiento sindical, 
junto a las organizaciones religiosas en las poblaciones, el primer espacio 
de articulación de una oposición al régimen, ya sea en lo simbólico, en un 
principio, o en su capacidad de movilización popular posteriormente, tal 
como lo demostraron los primeros llamados a protesta nacional13.

11 Rolando Álvarez Vallejos. «¿Represión o integración? La política sindical del 
régimen militar. 1973-1980», en Historia, núm. 43, vol. II, Santiago, 2010, pp. 
328-340.

12 Rodrigo Baño, Lo social y lo político, un dilema clave del movimiento popular, 
Santiago, FLACSO, 1985, pp. 65-72.

13 Guillermo Campero, «Chile: las tareas del sindicalismo», en Nueva Sociedad, 
núm. 83, Buenos Aires, 1986, pp. 134-145; Frías, El Movimiento sindical…, 
op. cit., pp. 99-100; Salazar y Pinto, op. cit., p. 124.
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El desarrollo del movimiento sindical de oposición 
a la dictadura

Una vez superada una primera etapa de intensa represión de las 
izquierdas, por una parte, y desilusionado el sindicalismo antiallendista, 
se vislumbran los primeros focos de organización y recuperación de las 
cúpulas sindicales tradicionales, ya sea públicamente, como el Grupo de los 
Diez, o de forma subterránea en el caso de los dirigentes de izquierda que 
sobrevivieron a la represión14. El encuentro entre los disidentes del Grupo 
de los Diez, como Manuel Bustos, desilusionados por la tibieza con que 
se avanzaba y la renuncia a colaborar con comunistas y socialistas, y los 
dirigentes de izquierda que sobrevivieron a la primera y más intensa ola 
represiva da lugar a la conformación de la Coordinadora Nacional Sindical 
(CNS) en 1978, primera organización abiertamente opositora al régimen 
militar, sobre la base de la convicción de la necesidad de avanzar hacia una 
salida a la dictadura, restaurando la democracia, no tan solo en el ámbito 
estatal sino también en las relaciones laborales15. La progresiva despolitiza-
ción de los trabajadores, fruto del temor a la violencia física y económica, 
y la disolución de las instancias de negociación colectiva significaron que 
la actividad política reivindicativa de las cúpulas difícilmente encontrara 
un correlato entre la base que aspiraban representar16.

Más allá de la incapacidad del movimiento sindical de lograr movilizar 
y defender efectivamente los intereses de los trabajadores de base en este 
primer periodo comprendido entre 1975-1979, lo relevante de este desa-
rrollo es su capacidad de reponerse del impacto que supuso el golpe militar, 
la oleada represiva que le acompañó y la ruptura con la institucionalidad 
en que hasta entonces se había desarrollado el sindicalismo, todo ello en 
un clima bastante hostil, caracterizado por la infiltración de las orgánicas 
y la persecución de los principales líderes sindicales, ejercicios de violencia 

14 Entrevista a Sergio Troncoso (presidente de la Confederación Nacional de 
Trabajadores de la Construcción entre 1982 y 1988) [telemática], Santiago, 27 
de noviembre de 2020.

15 Viviana Bravo, Piedras, barricadas y cacerolas Las jornadas nacionales de 
protesta. Chile 1983-1986, Santiago, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 
2017, p. 61.

16 Guillermo Campero y René Cortázar, «Lógicas de acción sindical en Chile», en 
Revista mexicana de sociología, vol. XLVIII, núm. 4, México, 1986, p. 297.
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política que solo se acentuarían con el desarrollo de este proceso de rees-
tructuración del movimiento sindical17.

El carácter contestatario de estas agrupaciones quedaría explicitado 
en la reunión de diversos actores del mundo sindical, algunos de ellos 
no opositores al régimen de Pinochet, para hacer frente a la proclama 
del Plan Laboral anunciado por José Piñera a inicios de 1979, exigiendo 
al gobierno la participación del mundo sindical en la elaboración del 
proyecto18. En este sentido, la oposición al Plan Laboral impulsado por 
la dictadura constituyó un espacio a partir del cual consensuar una serie 
de puntos mínimos al interior de las cúpulas sindicales. Ya en 1978, por 
medio de una carta abierta a Pinochet, la Coordinadora Nacional Sindical 
y el Frente Unitario de Trabajadores, una orgánica que reunía dirigentes 
de diferentes sectores productivos tales como portuarios, transportistas y 
textiles, dejaron en claro la necesidad del retorno a la democracia como 
condición mínima a partir de la cual tendría lugar la superación de la crisis 
económica e institucional, además de recalcar que «Jamás los regímenes 
dictatoriales han creado condiciones de paz, de unidad y de verdadera 
convivencia nacional»19. Frente a expresiones de este tipo, la respuesta del 
régimen adoptó dos formas complementarias, por una parte se les restó 
importancia, acusando la falta de representatividad de estas organizaciones, 
por otra, sus dirigentes sufrieron diversas formas de represión, tales como 
detenciones ilegales, palizas o relegación20.

La respuesta del movimiento sindical frente al desafío que planteaba 
el Plan Laboral fue doble. Por una parte, consolidó su posición como ins-
tancia de oposición directa al régimen militar y a su política económica, 
cuyo desenvolvimiento condicionaba de forma inevitable las posibilidades 
efectivas de reivindicación de los intereses de los trabajadores. Por otra 
parte, frente a la negativa del oficialismo a realizar cambios a la legislación 

17 Frías, Desafíos del sindicalismo…, op. cit., p. 95; Solidaridad, «Por resolución 
ministerial. Intervenida federación de empleados de Bahía», en Solidaridad, 
Santiago, núm. 40, primera quincena de abril de 1978, p. 18.

18 Solidaridad, «Trabajadores ante el plan laboral», Solidaridad, Santiago, núm. 
67, primera quincena de abril de 1979, pp. 15-16.

19 Coordinadora Nacional Sindical y Frente Unitario de Trabajadores, «Los tra-
bajadores frente al presente y futuro de Chile», reproducido en Solidaridad, 
Santiago, núm. 54, segunda quincena de septiembre de 1978.

20 Rodrigo Araya, «Ha llegado la hora de decir basta. El movimiento sindical y la 
lucha por la democracia en Chile, 1973-1990», Izquierdas, núm. 37, Santiago, 
2017, pp. 196-197.
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laboral, el movimiento sindical se vio obligado a adaptarse a un modelo 
de relaciones laborales que concentraba las prácticas sindicales en el nivel 
de la empresa, al mismo tiempo que fragmentaba los sindicatos de base. 
Este escenario implicó un rápido proceso de adaptación a la legislación, 
modificando estatutos, reforzando las orgánicas existentes y su vínculo 
con los sindicatos de base.

La entrada en vigencia del Plan Laboral supuso la reactivación de las 
actividades sindicales de base, debido al aumento de conflictos laborales en 
el ámbito de las empresas, estrechamente vinculados a las reducciones de 
personal en algunas, el quiebre de otras y las movilizaciones a las que dieron 
lugar21. El alcance efectivo del movimiento sindical sobre las actividades de 
bases se vio muy limitado por diversos factores, tales como la difamación 
de sus orgánicas, la persecución a sus líderes, la represión de cualquier 
actividad pública convocada por las cúpulas sindicales, la intervención de 
efectivos policiales en las reuniones de los sindicatos de base y el triunfo 
de sindicalistas afines al gobierno en sindicatos base.

Más allá de estas limitaciones, esperables en un contexto dictatorial, 
el movimiento sindical de oposición logró desplegar su influencia entre 
los sindicatos de base por medio del trabajo realizado por sindicalistas de 
las federaciones y confederaciones en sus respectivos territorios y rubros. 
Asimismo, en el caso de algunos sectores como el de la construcción, el 
vínculo con organizaciones intermedias era más estrecho, en cuanto estas 
brindaban su ayuda a la hora de constituir sindicatos que servían al mismo 
tiempo como bolsas de trabajo, muchas veces a nivel regional. El sindicato 
N°1 de Colbún Machicura, por ejemplo, fue constituido con ayuda de la 
Confederación de Trabajadores de la Construcción por expresa petición de 
los trabajadores del complejo y esta participó activamente del proceso de 
negociación mientras duró la huelga. Por su parte, la Federación Minera 
enviaba delegados a las faenas con la intención de estrechar vínculos y ganar 
adhesión al interior de las bases, sin embargo, sus posibilidades se veían 
limitadas por denuncias que significaban el arribo de efectivos policiales a 
las faenas, condicionando la voluntad de los trabajadores a comprometerse 
más con el movimiento sindical. 

21 Rodrigo Araya, Del combate a la dictadura a la preservación de la democracia: 
movimiento sindical y políticas de concertación social. Los casos de Chile y 
España (1975-1994), tesis para optar al grado de Doctor en Historia, Barcelona, 
Universidad Autónoma de Barcelona, 2012, pp. 302-303.
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Los partidos y la CUT en el exilio fueron de gran ayuda a la hora 
agenciar expresiones de solidaridad de parte del movimiento obrero in-
ternacional, tanto entre las izquierdas como en las posiciones más mode-
radas. Es así como la asamblea de trabajadores de la OIT, en el marco de 
la reunión mundial de 1978, impugnó la representatividad de la comitiva 
designada por el gobierno para participar de aquella instancia, denunciando 
las violaciones a los derechos sindicales que tenían lugar en Chile y que los 
delegados habían sido habilitados para formar parte de la comitiva solo 
gracias a los votos de representantes empresariales y gubernamentales22. 
Otro ejemplo de la presión internacional sobre el régimen lo constituye el 
hecho de que la elaboración de una política laboral estuvo condicionada 
por las amenazas de boicot de parte de la AFL-CIO, la central sindical 
más importante de Estados Unidos y cercana al Grupo de los Diez, frente 
a las sostenidas vulneraciones de los derechos sindicales desde el golpe de 
Estado23. Las críticas de los norteamericanos amainaron progresivamen-
te, pero una vez anunciado el Plan Laboral apuntaron a la rigidez de la 
nueva legislación laboral, la cual –afirmaron− condicionaba en exceso el 
desarrollo de los procesos de negociación colectiva. Asimismo, distintas 
organizaciones sindicales en el extranjero proporcionaron ayuda monetaria 
a organismos sindicales que sufrieron represalias de parte de los agentes 
del Estado, principalmente bajo la forma de ataques a las oficinas de sin-
dicatos y confederaciones, resultando destruido el mobiliario y elementos 
de vital importancia para el desarrollo de sus actividades, como teléfonos 
y máquinas de escribir24.

Durante el año 1981, la CNS sufrió un duro golpe con la detención de 
dos de sus máximas autoridades, Manuel Bustos y Alamiro Guzmán, luego 
de la publicación de un pliego nacional con una serie de demandas alusivas 
a las limitaciones a la negociación colectiva, salarios, previsión y vivienda. 
La respuesta del régimen no se hizo esperar: una serie de dirigentes fueron 
detenidos bajo la acusación de «arrogarse una representatividad indebida» 
y de ser los representantes en suelo nacional de una conspiración marxista 

22 Solidaridad, «OIT y actividades sindicales en Chile: Continúan limitaciones fun-
damentales», Solidaridad, Santiago, núm. 47, primera quincena de julio de 1978.

23 Álvarez, «¿Represión o integración?...», op. cit., pp. 343-344.
24 Entrevista a Ariel Urrutia (delegado de la Federación Minera, presente durante 

la segunda huelga) [telemática], Santiago, 24 de agosto de 2020.
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internacional25. A lo largo de los meses de prisión, las manifestaciones de 
solidaridad respecto de ambos dirigentes estaban tácitamente prohibidas, 
tal como refleja la expulsión del país de un total de 26 personalidades, 
entre ellas Jaime Castillo Velasco, quienes expresaron su solidaridad con 
la Coordinadora por medio de una carta enviada a Miguel Kast y fueron 
acusados por el Ministerio del Interior de «colaborar con un organismo 
de facto reconocidamente marxista»26. La expulsión se sumó a una serie 
de amedrentamientos recibidos por los diversos sindicatos y organismos 
intermedios que habían firmado el pliego nacional, lo que llevó a un nú-
mero considerable a renegar de su apoyo al documento, tal como denunció 
Miguel Vega en su calidad de presidente interino de la CNS27.

A lo largo del año 1982 y frente a un aumento de las actividades de 
base y de manifestaciones públicas de parte del movimiento sindical, en 
paralelo a la agudización de la crisis económica, la respuesta del régimen 
fue la represión, siendo el caso más emblemático el asesinato del dirigente 
de la ANEF y fundador del Grupo de los Diez, Tucapel Jiménez. Asimismo, 
frente a la notoriedad mediática que había alcanzado la primera huelga 
de Colbún Machicura y la realización de una manifestación en la Plaza 
Artesanos, el régimen dictaminó la expulsión de Héctor Cuevas, dirigente 
de la Confederación de Trabajadores de la Construcción, y Manuel Bustos, 
dirigente fundador de la CNS28. A ellos se sumó Carlos Podlech, represen-
tante de los gremios agricultores, quien había criticado públicamente el 
manejo de la crisis por parte del gobierno, dejando entrever la existencia 
de posturas críticas al régimen al interior de la derecha, síntoma de la 
progresiva pérdida de apoyo que experimentaría Pinochet al interior de 
su sector, a medida que avanzaban los meses y la crisis no hacía más que 
profundizarse.

Después de tres años de su entrada en vigencia y superando los temo-
res iniciales de parte del ejecutivo, el Plan Laboral se demostró efectivo a 
la hora de limitar el poder de negociación de los trabajadores, fruto de la 

25 Solidaridad, «Pliego nacional. Una herramienta de trabajo», Solidaridad, San-
tiago, núm. 114, segunda quincena de junio de 1981, p. 16.

26 Solidaridad, «Otra vez la expulsión», Solidaridad, Santiago, núm. 117, primera 
quincena de agosto de 1981, p. 4.

27 Solidaridad, «Pliego nacional. Todavía sin respuesta», Solidaridad, Santiago, 
núm. 116, segunda quincena de julio de 1981, p. 16.

28 Araya, Del combate a la dictadura a la preservación de la democracia…, op. 
cit., p. 303.
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atomización sindical experimentada a lo largo del periodo y que se puede 
rastrear hasta la actualidad, y las severas restricciones que planteaba al 
ejercicio efectivo de la negociación colectiva y la huelga como instancias 
de defensa de los intereses de los trabajadores frente a las empresas29. En 
paralelo, la represión ejercida contra las cúpulas sindicales, cuyo ejemplo 
más trágico fue el asesinato de Tucapel Jiménez, suponía un precedente de 
la importancia creciente que estaba adquiriendo el movimiento sindical 
como una instancia que podría llegar a plantear una alternativa política 
al régimen, especialmente considerando la ausencia de los partidos en la 
política oficial.

La huelga de Colbún Machicura

La primera huelga de los trabajadores del complejo surge tras los 
infructuosos intentos de negociación entre estos y la empresa, iniciados en 
marzo de 1982 con la constitución del primer sindicato de trabajadores de 
la CCI, empresa francesa encargada de la construcción de parte importante 
de la central hidroeléctrica, cuyo principal objetivo era levantar un pliego 
de peticiones exigiendo mejoras salariales, pago de horas extras y beneficios 
en la alimentación. Además, durante los meses transcurridos entre este hito 
y noviembre, se sucedieron una serie de denuncias alusivas al maltrato 
laboral sufrido por los trabajadores de la faena de parte de los capataces, 
de nacionalidad francesa en su mayoría. La empresa, por su parte, se negó 
a iniciar un proceso de negociación colectiva, amparándose en la legisla-
ción vigente, la cual no reconocía el derecho a negociar colectivamente a 
aquellos trabajadores que se desempeñaran en faenas transitorias, siendo 
este el caso de los trabajadores de la construcción en su conjunto. 

De esta forma, apremiados por la ausencia de respuestas satisfactorias 
de parte de la empresa y la violencia física sufrida por algunos de sus colegas, 
los trabajadores de la construcción del complejo hidroeléctrico inician la 
primera huelga ilegal en Chile desde el golpe de Estado30. Desde un inicio 
la huelga acaparó la atención pública, hecho que significó la movilización 
inmediata del presidente de la CNS, Manuel Bustos, y el presidente de la 
Confederación de Trabajadores de la Construcción, Héctor Cuevas. El hecho 

29 Araya, «El plan laboral y la negociación colectiva…», op. cit., pp. 103-105.
30 Solidaridad, «Paro Colbún Machicura», Solidaridad, Santiago, núm. 146, 

segunda quincena de noviembre de 1982, p. 14.
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más notable de esta primera huelga lo constituye el inicio de un proceso de 
negociación colectiva de facto, imponiéndose la voluntad de los trabajadores 
a la de la empresa y, en un sentido más amplio, a la voluntad del régimen 
militar plasmada en el Plan Laboral, aunque a lo largo del desarrollo de la 
huelga se apreciará una actitud ambivalente de parte de las autoridades, 
especialmente locales, frente a la huelga. 

Desde esta perspectiva, las diversas fuerzas de oposición a la dicta-
dura, entre las cuales se encontraba un sector importante del movimiento 
sindical agrupado en la Coordinadora Nacional Sindical, el comité de la 
CUT en el exilio (CEX-CUT) y los partidos en el exilio y la clandestinidad, 
vieron esta primera huelga como una victoria de la clase trabajadora en 
su conjunto, exponiendo el ejemplo de los obreros de Colbún Machicura 
como una muestra de los alcances que podía tener la acción coordinada 
de los trabajadores frente a un objetivo común, lo que en el caso particu-
lar de Colbún se traduce en mejoras de las condiciones laborales y, en el 
contexto del movimiento sindical en su conjunto, se traduciría finalmente 
en la recuperación de la democracia31. 

Unidad y lucha, periódico del Partido Socialista, sostuvo que la huelga 
constituía una de las demostraciones más importantes de resistencia en el 
movimiento sindical frente al complejo escenario impuesto por la legislación 
impulsada por la dictadura, constituyendo un ejemplo de cara a las luchas 
venideras, exponiendo los tres factores que llevaron al éxito de esta primera 
huelga. En primer lugar, la dirigencia nacional y la base fueron capaces de 
salvar la distancia que había caracterizado estas relaciones desde el inicio 
de la dictadura. En segundo lugar, el carácter ilegal condicionó la respuesta 
tanto de las autoridades locales como de la empresa, «todos estaban ‘preo-
cupados’ y la compañía constructora tuvo que ceder». Finalmente, sostienen 
que «la dirigencia sindical denunció con fuerza y decisión los atropellos 
sufridos por los trabajadores», al contrario de ocasiones anteriores en que 
se dejaban de lado los intereses inmediatos de los trabajadores32. 

El boletín del CEX-CUT consignó la huelga de la siguiente manera: «La 
huelga ilegal [...] impuso así el derecho a la negociación colectiva. Este les 
había sido negado por la empresa y el Ministerio del Trabajo»33, destacando 
la fuerza de los trabajadores cada vez que llevan su lucha desde la unidad, 
una de las principales ambiciones en el mediano plazo de diversos dirigentes 

31 Boletín del Exterior PCCh, núm. 57, enero-febrero de 1983, p. 11.
32 Unidad y lucha, Santiago, núm. 63, diciembre de 1982, pp. 14-15.
33 Boletín CEX CUT, París, enero de 1983.
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sindicales, conscientes de la degradación progresiva de las condiciones de 
vida de los trabajadores ante el escenario de la crisis económica. 

Por su parte, Valentín Osorno, delegado de la Confederación de los 
Trabajadores de la Construcción en aquella época y partícipe de la huelga, 
sostiene que «para solucionar el problema del paro, el primer punto que 
pusimos en el pliego fue el derecho a negociar colectivamente. Y esa pelea 
se ganó y la empresa se comprometió a negociar colectivamente»34. José 
Villegas, dirigente del sindicato n°1 de Colbún Machicura, una vez finalizada 
la segunda huelga sostuvo que el triunfo al final de esta estuvo en ganar 
«el derecho a negociar colectivamente, porque así quedó estipulado en las 
conversaciones y documentos firmados con la empresa, más la palabra de 
honor que puso con su uniforme el intendente de la VII región»35.

Durante el desarrollo del proceso de negociación colectiva, los diri-
gentes de la Confederación de Trabajadores de la Construcción jugaron 
un rol esencial, con la participación de su presidente, Héctor Cuevas, en 
las comisiones negociadoras organizadas por las bases. La participación 
de dirigentes ajenos al sindicato de base estaba prohibida en la legislación 
vigente, dificultad que sortearon acompañando a los dirigentes de base 
desde fuera de los espacios en que se desarrollaban las reuniones con la 
empresa. Al final de la etapa de negociaciones, una de las reuniones se vio 
constantemente interrumpida por el ir y venir de los dirigentes de base que 
salieron en reiteradas ocasiones a transmitir las propuestas de la empresa a 
los dirigentes de la Confederación y a discutir posibles contrapropuestas. 
Los representantes de la empresa decidieron que era mucho más práctico 
invitar a los dirigentes de la Confederación a participar de la reunión como 
interlocutores válidos. Más allá de lo anecdótico, esta práctica supuso la 
vulneración de una de las bases del nuevo sindicalismo planteado por el Plan 
Laboral, el carácter bipartito de las negociaciones colectivas, procurando 
evitar la injerencia de agentes políticos o derechamente del Estado como 
interlocutor de una u otra parte36. 

Al mismo tiempo, estas prácticas son reflejo de la asistencia brindada 
por los sindicalistas pertenecientes a los niveles medios y altos del mundo 

34 Entrevista a Valentín Osorno (delegado de la Confederación Nacional de Tra-
bajadores de la Construcción presente durante la huelga) [telemática], Santiago, 
25 de agosto de 2020.

35 Solidaridad, «Las lecciones de Colbún», Solidaridad, Santiago, núm. 152, se-
gunda quincena de marzo de 1983, p. 14.

36 Entrevista a Osorno, 25 de agosto de 2020, cit.
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sindical, en lo que respecta a la experiencia acarreada desde el periodo 
previo al inicio de la dictadura, especialmente en el sector construcción que, 
históricamente condicionado por el carácter esporádico de los empleos, 
había desarrollado redes de apoyo regionales, sirviendo los antiguos y 
nuevos sindicatos como bolsas de trabajo, por ejemplo. Asimismo, es im-
portante destacar su relación con el Partido Comunista, entendida según 
Campero por su capacidad de estructuración política al mismo tiempo 
que la inestabilidad laboral vuelve más explícitas las tensiones propias del 
conflicto de clases37.

La prensa da cuenta de la activa mediación del intendente de la re-
gión del Maule, el coronel Ricardo Canales Varas, en la búsqueda de una 
pronta salida al conflicto. A las negociaciones se sumó también el alcalde 
de Colbún, a petición del propio Coronel Canales, en la medida en que las 
primeras instancias de negociación se dilataron frente a la negativa inicial 
de parte de la empresa a iniciar un proceso de negociación colectiva38. 
Nuevamente, la situación apremiante tanto para las autoridades como 
para la empresa y los trabajadores llevó a ignorar la legalidad vigente, la 
cual relegaba la participación del Estado y sus representantes a la sanción 
de irregularidades cometidas a lo largo de un proceso de negociación 
colectiva, nunca a participar directamente en la misma, lo contrario a lo 
que hicieron el alcalde de Colbún y el intendente. Las autoridades locales 
se mostraban preocupadas por el alcance que estaba teniendo la huelga, 
cuya popularidad podría crecer, especialmente por el despido de los líderes 
del sindicato n°1, cuestión que se planteó como condición necesaria para 
deponer el paro, junto al inicio de un proceso de negociación colectiva. 
Asimismo, la decisión del intendente de la zona pudo estar determinada por 
la atmósfera nacionalista que rodeó el conflicto, especialmente considerando 
las denuncias de maltrato recibida por trabajadores chilenos a manos de 
franceses, cuestión que llevó, por ejemplo, a los dirigentes sindicales afines 
al régimen a declarar su apoyo a la huelga en Colbún.

Ninguna de las entrevistas realizadas dejó entrever la participación 
de las autoridades en la negociación, aun cuando a lo largo del desarrollo 
de las entrevistas estos detalles fueron consultados, dando cuenta de un 
olvido, ya sea selectivo de parte de los entrevistados o también atribuible al 

37 Campero, op. cit., p. 89.
38 Solidaridad, «El intendente y Solidaridad», Solidaridad, Santiago, núm. 146, 

segunda quincena de noviembre de 1982, p. 15.
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paso del tiempo. He aquí un desafío metodológico planteado por el trabajo 
con fuentes orales, complementadas con fuentes escritas u otros formatos.

Esta primera victoria de los trabajadores de Colbún supuso un impulso 
al movimiento sindical en su conjunto, en la medida en que la cobertura 
mediática que obtuvo le dio alcance nacional, sentando un precedente en las 
líneas de acción a futuro para el movimiento sindical, especialmente frente 
al fracaso de diversos procesos de negociación colectiva llevados a cabo 
en la línea del Plan Laboral. Es por ello que diversos actores del mundo 
sindical se movilizaron rápidamente a la zona y continuarían haciéndolo 
en la medida en que las negociaciones entre la empresa y la comisión repre-
sentante de los trabajadores no llegaran a buen puerto y se desencadenara 
una segunda paralización de las faenas, marcada por el despido masivo de 
los trabajadores en huelga y uno de los mayores ejemplos de combatividad 
al interior del mundo sindical, con la instalación de un campamento donde 
los trabajadores alojaron junto a sus familias durante casi dos meses, a la 
espera de soluciones a su situación, mediante negociaciones que los diri-
gentes sostenían en diversos frentes en búsqueda de una compensación39.

Las conversaciones entre la empresa y la comisión negociadora, com-
puesta por representantes de base y de la Confederación, se dilataron a 
lo largo del mes de diciembre de 1982 y se vieron limitadas en su alcance 
debido a las divergencias entre los miembros de la comisión negociadora, 
quienes adoptaron diversas posturas frente a los ofrecimientos de la empresa 
y las exigencias de los trabajadores. El fracaso de las negociaciones significó 
el inicio de una segunda huelga ilegal a partir del 7 de enero, ante lo cual 
la empresa realizó una última contraoferta, rechazada por unanimidad 
de la asamblea el día 9. La CCI respondió con el despido de los cerca de 
1.400 trabajadores que prestaban servicios en la construcción de la central 
hidroeléctrica, a los cuales se sumaron rápidamente familias enteras, en el 
momento en que se instaló un campamento en un predio colindante a la 
faena, con cerca de 1.000 trabajadores que no eran de la zona40.

39 Entrevista a Osorno, 25 de agosto de 2020, cit.
40 Patricio Acevedo, «Colbún Machicura: la huelga que superó ‘la ley’», Análisis, 

Santiago, núm. 55, marzo de 1983, pp. 40-41; Miguel Garay, «José Villegas, 
presidente sindicato Colbún-Machicura: la unidad por sobre todo», Apsi, 
Santiago, núm. 117, 25 de enero al 7 de febrero de 1983, p. 8; Solidaridad, 
«Colbún-Machicura. ‘La razón está de nuestro lado’», Solidaridad, Santiago, 
núm. 149, enero de 1983, pp. 17-18.
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Sergio Troncoso, presidente subrogante de la Confederación de Tra-
bajadores de la Construcción, tras el exilio de Héctor Cuevas, sostuvo a 
Solidaridad: «nosotros cumplimos con manifestarle a los trabajadores que 
nos parecía que la contraoferta de la empresa no era del todo mala [...] Esta 
respuesta no satisfizo a los trabajadores, los que decidieron paralizar»41. 
La decisión de los trabajadores prevaleció por sobre los dirigentes, quienes 
se habían mostrado partidarios de aceptar la contraoferta de la empresa, 
argumentando las condiciones críticas en que se encontraba la economía 
nacional y específicamente el mercado laboral del sector de la construc-
ción. Otro dirigente de la época sostiene que uno de los principales errores 
cometidos durante el desarrollo de la huelga fue rechazar la contraoferta 
realizada por la empresa: 

la empresa presenta una propuesta que desde el punto de vista 
económico era buena, buena en términos que planteaba un reajuste 
de salarios de hasta un 20% escalonado [...] El promedio de las em-
presas en el Plan Laboral no pasaba del 3-4% [...] Era una victoria 
por donde se le viera42. 

La principal traba que planteaba la oferta final de la empresa era 
la obligación de regresar a las faenas el lunes y realizar una asamblea el 
martes para votar la suspensión de la huelga. En este punto los diferentes 
representantes tuvieron perspectivas divergentes. Uno de ellos sostiene: 

encontramos inaceptable el tercer punto y es por una cuestión de que 
los de la comisión no son dueños de la huelga, son representantes 
de los trabajadores, por lo tanto, la resolución la toma la asamblea. 
Obligar a los trabajadores a volver al trabajo sin hacer una asamblea 
antes, que los viejos pudieran resolver ese problema antes no nos 
pareció [...] Se acordó por la mayoría no aceptar esa propuesta de 
la empresa. 

Finalmente, los dirigentes de la Confederación fueron notificados de 
que los dirigentes de base, sin previa consulta a la asamblea, habían acep-
tado la oferta de la empresa, aun cuando la mayoría en la comisión había 
sostenido la necesidad de rechazarla.

41 Solidaridad, «Colbún-Machicura. ‘La razón está de nuestro lado’», op. cit., 
p. 17.

42 Entrevista a Osorno, 25 de agosto de 2020, cit.
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En la asamblea, los trabajadores de base no aceptaron la propuesta de 
la empresa y decidieron seguir adelante con la huelga, todo ello contra la 
recomendación de los dirigentes, tanto de base como de la Confederación, 
quienes aun cuando tenían posturas divergentes coincidían en que una 
radicalización de las posturas bien podría significar el despido masivo, sin 
derecho a indemnización, de los más de mil trabajadores en huelga. Frente a 
esto, la empresa amenazó con desalojar las barracas en que se alojaban los 
trabajadores. La respuesta de la contraparte fue hacer abandono voluntario 
del espacio e instalar un campamento improvisado en un predio ubicado a 
un costado de los comedores, al cual rápidamente llegaron las familias de 
los trabajadores, iniciando una «huelga de resistencia»43, cuyo principal 
objetivo era la reincorporación de los trabajadores44.

La reactivación de la huelga supuso un importante despliegue logísti-
co de parte de diversos agentes del mundo sindical, quienes ocuparon un 
rol central en lo que respecta a la organización de la vida al interior del 
campamento. Una de las primeras medidas en esta dirección fue decretar 
la ley seca, medida impopular en un principio, pero que significó la posi-
bilidad de asegurar la estadía de mujeres y niños sin ningún contratiempo 
que debilitara la imagen de los huelguistas ante una opinión pública que 
seguía de cerca los esfuerzos de los trabajadores de Colbún45. 

Al interior del movimiento sindical se llegó rápidamente a la conclusión 
de que esta huelga tenía una importancia estratégica superior a la de otras 
paralizaciones, debido a la gran cantidad de trabajadores paralizados, así 
como al carácter dignificante de la condición de trabajadores y chilenos 
que algunos le otorgaron. Inclusive algunos dirigentes afines a la dictadura 
declararon simpatizar con la paralización de Colbún, aunque la respuesta 
del presidente del sindicato de base no fue la más amistosa, acusándolos 
de entreguistas46. Por su parte, los dirigentes de la Confederación de la 
Construcción en conjunto a los dirigentes de base iniciaron un proceso de 
apelación al despido de los trabajadores, acusando despidos injustificados 
ante la Inspección del Trabajo, el cual sería rechazado debido al carácter 
ilegal de la huelga de los trabajadores. Estos representantes continuaron 
insistiendo durante semanas, hasta que lograron acordar el pago de un 
bono por despido a cada uno de los trabajadores, poniendo fin a la huelga.

43 Entrevista a Osorno, cit.
44 Solidaridad, «Colbún-Machicura. ‘La razón está de nuestro lado’», op. cit., p. 17.
45 Entrevista a Urrutia, 24 de agosto de 2020, cit.
46 Acevedo, op. cit., pp. 40-41.
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El acopio de ayuda y la distribución de las diversas expresiones de 
solidaridad también estuvo a cargo de representantes de la Confederación 
de la Construcción y otras federaciones, en calidad de delegados destinados 
a Colbún. Los dirigentes de la huelga, tanto de base como a nivel de con-
federación, tenían que «organizar brigadas que visitaran las parcelas, los 
fundos para mantener la olla común para tanta gente», al mismo tiempo 
que la ayuda de los trabajadores de diferentes sectores del país empezaba 
a llegar47. Ariel Urrutia sostiene que la Federación Minera llegó a la con-
clusión de que la huelga de Colbún 

debía ser el comienzo de una etapa solidaria superior de los sindica-
listas y de los trabajadores del país [...] nos debía servir para echar 
las bases para recrear el movimiento sindical chileno [...] había que 
apoyar la huelga, no solo en el discurso, en la declaración, había 
que estar ahí48. 

Afirmaciones de este estilo proliferaron en el mundo sindical respecto 
del rol que debía ocupar el movimiento sindical durante todo el tiempo 
que durase la huelga49.

Por ejemplo, el sindicato del Persa Bío-Bío recolectó entre los diferentes 
locatarios prendas de ropa que serían enviadas a los trabajadores de Colbún 
y cuya repartición constituyó un dolor de cabeza para los encargados de 
organización del campamento. Por su parte, «los mineros del carbón en 
Lota y Coronel decidieron realizar un paro de cinco minutos, un viandazo 
solidario y entregaron un aporte personal de 100 pesos»50. También hicie-
ron llegar sus donaciones el CODEPU, la Coordinadora de Agrupaciones 
Poblacionales y la Coordinadora Juvenil de Pudahuel. «Llegaban cantores, 
llegaban folcloristas a la zona a entretener, a entregar su cuota de solida-
ridad con los trabajadores», a los que se sumó una compañía de teatro, 
montando una obra en el campamento y dejando entrever la persistencia 
del vínculo entre los artistas y el movimiento sindical51.

Una de las manifestaciones de solidaridad más importantes a la hora 
de analizar el proceso de unidad del movimiento sindical lo constituye el 

47 Entrevista a Sergio Troncoso, cit.
48 Entrevista a Urrutia, 24 de agosto de 2020, cit.
49 P.A.T, «Rodolfo Seguel: ‘Colbún, tarea de todos’», Análisis, Santiago, núm. 55, 

marzo de 1983, p. 45. 
50 Boletín Agencia informativa de la resistencia, marzo de 1983, pp. 1-2.
51 Entrevista a Ariel Urrutia [telemática], Santiago, 24 de noviembre de 2020.
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apadrinamiento de hijos de trabajadores en huelga por parte de los traba-
jadores del carbón en Lota: 

[...] el consejo minero llamó a todos los sindicatos del carbón para 
que hicieran lo mismo que en una de las grandes huelgas del carbón 
hicieron los trabajadores del cobre, que estos aceptaran a un hijo 
de las familias que estaban en Colbún [...], es así como logramos 
llevar a más de cien niños [...], a la zona del carbón a vivir con las 
familias de los mineros52. 

Estas acciones, más allá de la importancia inmediata que tuvieron, 
dan cuenta de la pervivencia de una tradición arraigada en el seno del 
movimiento sindical que logró sobrevivir a los esfuerzos de la dictadura 
por aniquilarla por completo.

A lo largo del desarrollo de la huelga tuvieron lugar una serie de accio-
nes más confrontacionales hacia la empresa, organizadas por los dirigentes 
de la huelga. Por ejemplo, se lanzaron miguelitos al camino por el cual 
transitaban los camiones con materiales hacia el sitio de la construcción. 

La empresa casi se va de espalda cuando supieron que el fierro de 
los miguelitos salió de la propia empresa [...], lo hicieron los propios 
viejos que estaban trabajando [...]. La necesidad de trabajar de los 
viejos los hacía jugar el papel de tener que ir contra el interés de 
otros trabajadores [...], pero eso no implica que no tuvieran con-
ciencia de clase53.

Si bien el contexto apremiante impidió la adhesión a la paralización 
de parte de los recién contratados en reemplazo de los huelguistas, ello no 
impidió que demostrasen, a su manera, su apoyo a los huelguistas.

Ante la necesidad de mantener elevada la moral de los trabajadores 
en paro y despertar la solidaridad de los trabajadores que llegaban de a 
cientos a buscar trabajo a la faena, los delegados consiguieron un equipo 
de radio y montaron la Radio Liberación en una choza utilizada como 
sede sindical, en que los dirigentes eran, por decisión de los trabajadores, 
obligados a dormir. 

Había que mostrar la realidad del compañero que tenía enfrente, no 
eran enemigos [...], muchos trabajadores nuevos pescaban su pan y 

52 Entrevista a Urrutia, 24 de agosto de 2020, cit.
53 Entrevista a Osorno, 25 de agosto de 2020, cit.
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taza de café y se la entregaban a los huelguistas, al medio día muchos 
botaban el plato de comida en señal de solidaridad. Cada vez que 
un trabajador desertaba era una fiesta en este lado54.

Desde un inicio se consideró la necesidad de llevar las relaciones al 
interior del campamento de la forma más democrática posible, desafío frente 
al cual se creó un consejo de delegados por oficio, que representaban a los 
trabajadores agrupados por oficio, en una asamblea de carácter general 
dentro de la cual se tomaban las decisiones más importantes. El objetivo 
de estos consejos era que los trabajadores se involucrasen directamente en 
la toma de decisiones, avanzando hacia prácticas democráticas más hori-
zontales en que el sindicato de base adoptaba las funciones de interlocutor, 
reduciendo las posibilidades de que se tomaran decisiones a criterio personal 
de parte de cualquier dirigente, tal como había sucedido en el proceso de 
negociación que significó el inicio de la segunda huelga55. 

Estos ejercicios democráticos son dignos de destacar, especialmente 
considerando el contexto de despolitización de las bases que caracterizó a 
la dictadura militar. Sin embargo, el alcance real de estas prácticas se hizo 
evidente a la hora en que la decisión de continuar con la paralización fue 
sometida a votación en asamblea, aceptando los trabajadores continuarla, 
en contra del consejo de todos los miembros de la comisión negociadora. 
Estos defendieron la necesidad de aceptar la oferta de la empresa, a partir 
de la cual sostenían se podría continuar negociando en el corto plazo. Esta 
decisión se tradujo en el fracaso de la segunda huelga, caracterizada por el 
despido de todos sus participantes y el inicio de una lucha, durante semanas, 
por conseguir una indemnización de parte de la empresa.

El alcance de la huelga de Colbún Machicura en la rearticulación del 
movimiento sindical de oposición puede verse reflejado en la conformación 
del Comando Nacional de Solidaridad y Defensa del Trabajo, encabezado 
por el presidente de la Confederación de Trabajadores del Cobre Rodolfo 
Seguel, y antecedente del Comando Nacional de Trabajadores que se con-
formaría días después del primer llamado a protesta nacional realizado 
por la CTC y la CNS. El Comando de Solidaridad surgió frente a la nece-
sidad de recaudar y gestionar de mejor forma las diversas expresiones de 
solidaridad, constituyendo un ejercicio de puesta en práctica las lecciones 

54 Entrevista a Urrutia, 24 de agosto de 2020, cit.
55 Entrevista a Osorno, 25 de agosto de 2020, cit.
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de Colbún, al mismo tiempo que contribuía a estrechar lazos entre el mo-
vimiento sindical y las bases. 

Asimismo, y más importante aún, esta instancia buscaba señalar el 
camino de la unidad de las diversas fuerzas opositoras, dejando de lado las 
divergencias partidistas en aras de la constitución de un frente democrático 
que enfrentara de forma conjunta al régimen de Pinochet56. Frente al pro-
blema de la unidad, los dirigentes destacaron la ausencia de pretensiones 
hegemónicas al interior del movimiento sindical, fijando como objetivo 
último el fortalecimiento del movimiento, en directo beneficio de los tra-
bajadores de Chile. Ya durante el desarrollo de la huelga, los delegados 
presentes en Colbún conversaban acerca de la necesidad de reorganizar el 
movimiento sindical con los distintos representantes de base que acudían 
a expresar su solidaridad con los trabajadores. Uno de ellos afirma: 

lo que hicimos fue conversar con los sindicatos que llegaban soli-
dariamente, en el sentido de que ya no era tiempo solamente del 
concurso solidario [...], sino que además había que unirse. Ahí 
echamos las bases de la recuperación del movimiento sindical, ese 
fue el grano de arena que se montó. No nos importaba su opinión 
política, nosotros hablábamos como trabajadores, al margen de la 
decisión política o religiosa de cada uno57.

Continúa afirmando que aquellas reuniones sostenidas con sindicatos 
en Colbún se repetían en Santiago, por ejemplo, con los sindicatos banca-
rios, acordando «llamar a todos los demás sindicatos a solidarizar con el 
movimiento sindical [...] Se notaban vientos de cambios, pero esos cambios 
había que apresurarlos». De aquellos esfuerzos surge el Comando Nacional 
de Solidaridad y defensa del Trabajo. «Estábamos todos unidos, al menos 
en la idea, de reconstituir el movimiento sindical, todo ello a partir de la 
semilla de Colbún Machicura». Gracias a los acercamientos ocurridos en 
este contexto entre el movimiento sindical y los sindicatos de la gran mine-
ría del cobre, «este comando se transforma, en la práctica están todos los 
trabajadores de las organizaciones más importantes del país, [...] se forma 
el Comando Nacional de Trabajadores»58.

56 Solidaridad, «Un comando solidario», Solidaridad, Santiago, núm. 152, segunda 
quincena de marzo de 1983, p. 15.

57 Entrevista a Urrutia, 24 de agosto de 2020, cit.
58 Ibid.
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Los sacrificios realizados en Colbún fueron múltiples y valiosos en su 
conjunto, esencialmente en lo relacionado a la rearticulación del movimien-
to sindical. Valentín Osorno afirma que la huelga fue una derrota, tanto 
para los trabajadores de base como para la Confederación de Trabajadores 
de la Construcción, a la que 

le costó caro el conflicto de Colbún-Machicura, porque fue una pelea 
perdida [...], no fue una lucha que se ganara en el terreno reivindica-
tivo [...], se ganó en otros aspectos como la unidad del movimiento 
sindical, pero no en lo reivindicativo. De ahí en adelante le fue muy 
difícil a la federación el hecho de tener obras importantes, porque 
los viejos se transmiten esas cosas59. 

Otros testimonios hacen un balance más positivo del resultado. El 
movimiento en torno a la huelga del Colbún Machicura, «pese a la derrota 
y el sacrificio [...], fue impresionantemente necesario para la reconstruc-
ción del movimiento sindical», en la medida en que concertó un esfuerzo 
logístico-solidario desde amplios sectores del mundo sindical de carácter 
inédito hasta la fecha60. 

La postura oficial del régimen fue una sola, la huelga estaba siendo 
orquestada por el Partido Comunista, formando parte de una conspiración 
del comunismo internacional para derrocar a Pinochet, todo ello en base al 
protagonismo de militantes comunistas que en aquel entonces constituían 
parte importante de la dirigencia de la construcción a nivel nacional, de 
la dirigencia de base y de la dirigencia de las organizaciones intermedias 
que formaban parte de la CNS. Sin embargo, la cobertura mediática que 
recibió desde un principio la manifestación, tanto en medios opositores 
como en periódicos afines al régimen como El Mercurio y canales televisi-
vos que aguardaban a las afueras de la obra por declaraciones de parte de 
los dirigentes y trabajadores en huelga, impidió que los agentes del Estado 
ejercieran violencia física de forma masiva contra todos quienes se encon-
traban viviendo en el campamento, aun cuando la amenaza de declarar el 
estado de sitio era constante61. Ello no implicó la ausencia de represión, 

59 Entrevista a Osorno, 25 de agosto de 2020, cit.
60 Entrevista a Urrutia, 24 de agosto de 2020, cit.
61 De acuerdo con el relato de Sergio Troncoso, El Mercurio habría redactado un 

editorial comentando el inicio de la segunda huelga en Colbún Machicura, en 
el que la catalogaba de justa, en cuanto consideraba que superaba el ámbito 
reivindicativo y defendía una dignidad nacional, adoptando una postura de 
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en lo absoluto. Esta se focalizó en los rostros visibles que lideraban el 
movimiento y en aquellos trabajadores que abandonaban el campamento 
para realizar actividades de protesta pública o reuniones con sindicatos de 
otras empresas en búsqueda de solidaridad62.

En paralelo, en el intertanto transcurrido entre las dos huelgas, el movi-
miento sindical recibió un duro golpe con la expulsión de Manuel Bustos y 
Héctor Cuevas, activos participantes en el proceso de negociación sostenido 
entre la empresa y los huelguistas de Colbún, luego de una manifestación 
organizada por la CNS en la Plaza Artesanos, en denuncia de la crisis eco-
nómica que no hacía más que profundizarse a fines de 1982. En aquella 
instancia los manifestantes eran esperados por efectivos en tenida de civil, 
armados con elementos contundentes, a vista y paciencia de los efectivos 
policiales que custodiaban la plaza. Frente a tal escenario, Manuel Bustos 
intentó disolver la protesta a lo que el «Loco» Cuevas, haciendo gala del 
apodo por el cual era conocido en el mundo sindical, sugirió avanzar porque 
«la libertad se consigue luchando»63. La represión no se hizo esperar y los 
«civiles» entraron en acción, «apaleando de lo lindo [...], quedaron varios 
heridos». A uno le fracturaron el cráneo y se interpusieron las denuncias 
correspondientes, pero estas no obtuvieron respuesta64. La relegación de 
ambos dirigentes, a los que se sumó el agricultor Carlos Podlech, estuvo 
relacionada a la participación de la CNS en la huelga de Colbún y a la pre-
ocupación creciente entre el oficialismo por el aumento de manifestaciones 
públicas de descontento, de la cuales la CNS fue muchas veces la orgánica 
convocante, frente a las cuales la respuesta más extendida fue el uso de la 
fuerza, tal como sucedió en la Plaza Artesanos65.

En el campamento, los trabajadores denunciaron la presencia de 
«guardias», aparentemente exmiembros de la DINA, contratados por la 

denuncia frente al maltrato sufrido por los trabajadores chilenos por parte de 
los capataces franceses.

62 Las páginas de Solidaridad y Análisis consignaban en sus resúmenes quincenales 
y mensuales, respectivamente, las detenciones sufridas por trabajadores acusados 
de conspirar contra el régimen, quienes eran retenidos en cuarteles policiales 
sin juicio alguno.

63 Solidaridad, «Expulsiones. Contradicción e incertidumbre», Solidaridad, San-
tiago, núm. 147, primera quincena de diciembre de 1982, p. 5. 

64 Entrevista a Valentín Osorno [telemática], Santiago, 26 de noviembre de 2020.
65 Solidaridad, «Represión. El termómetro sigue subiendo», Solidaridad, Santiago, 

núm. 147, primera quincena de diciembre de 1982, p. 7.
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empresa para custodiar la faena66. Por su parte, los efectivos policiales 
apostados en las cercanías de la faena y del campamento se mantenían 
atentos a la entrada y salida de personas al campamento en búsqueda de 
dirigentes. «No se atrevía la dictadura a detener abiertamente, a reprimir 
abiertamente al campamento. Lo que hacían era detener a las personas que 
abandonaban el campamento, nosotros teníamos prohibido abandonar el 
campamento». Asimismo, cada vez que un dirigente necesitaba entrar o 
salir se buscaba la forma de sortear a la policía, por ejemplo, sacándolos 
en el maletero de un auto67.

La huelga de Colbún fue vista como una amenaza por la dictadura, 
lo que implicó que se relacionara a ella cualquier situación interpretada 
como anómala por las autoridades. El sindicato de Sewell, por ejemplo, fue 
acusado por la Inspección del Trabajo de «tocar aspectos políticos», tras la 
visita realizada por una comitiva proveniente de Colbún, después de la cual 
se acordó la entrega de un aporte monetario e inclusive se conversó de un 
paro solidario68. Tras una manifestación pacífica realizada por trabajadores 
de Madeco en Santiago, estos fueron detenidos e interrogados acerca de la 
presencia de agentes externos, acusando sus carceleros que «la huelga es 
política, al igual que la de Colbún-Machicura»69.

En lo que respecta a la influencia partidista en el desarrollo de la huelga, 
pese a las constantes acusaciones de parte del régimen, sus protagonistas 
coinciden en que no hubo influencia directa de los partidos. Estos sí influían, 
por ejemplo, en los lineamientos del movimiento, pero de ninguna forma 
condicionaban su desarrollo70. Este factor, la independencia, fue clave en 
la unificación de la oposición al régimen representada por el CNT y el de-
sarrollo de la propia CNS, en la que confluyeron desde comunistas hasta 
un sector de militantes democratacristianos. La independencia respecto de 
los partidos políticos posibilitó la existencia de estas alianzas de una am-
plitud ideológica considerable −no ausentes de disputas internas−, que en 
definitiva lograron posicionar al movimiento sindical como un interlocutor 

66 Acevedo, op. cit., p. 41.
67 Entrevista a Urrutia, 24 de agosto de 2020, cit.
68 Solidaridad, «Acusados de hacer política», Solidaridad, Santiago, núm. 152, 

segunda quincena de marzo de 1983.
69 Solidaridad, «Represión de febrero. No hubo descanso», Solidaridad, Santiago, 

núm. 150, febrero de 1983, p. 4.
70 Entrevista a Osorno, 25 de agosto de 2020, cit.; entrevista a Urrutia, 24 de 

agosto de 2020, cit.
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válido de los intereses de los trabajadores y de otros sectores afectados por 
la situación político económica, como por ejemplo los cesantes, de forma 
independiente de los intereses de los partidos, recuperando la actitud 
confrontacional que había caracterizado al movimiento sindical desde sus 
orígenes hasta 197371.

Más allá de la independencia del movimiento sindical, resulta desta-
cable el trabajo realizado por los dirigentes de izquierda, pertenecientes 
mayoritariamente a los niveles intermedios, en el proceso de vinculación de 
las bases con instancias de organización mayores, cuyo rol en el proceso de 
reestructuración del movimiento sindical ha sido pocas veces reconocido 
historiográficamente, siendo invisibilizados por el énfasis en los liderazgos de 
cúpula, asociados principalmente a la DC. Al respecto, Ariel Urrutia afirma 

¿Quiénes estuvimos allí? yendo de sindicato en sindicato [...], el 
trabajo sucio lo hicieron dirigentes de izquierda, aquí no hablo no 
solamente de comunistas [...], fuimos nosotros quienes les dijimos 
a los democratacristianos: nosotros no vamos a olvidar lo que han 
hecho ustedes, pero están en la base y son parte de los trabajadores 
del país, por lo tanto, vengan72.

Por su parte, los dirigentes afines a la DC realizaban un balance similar 
respecto de su relación con los militantes de izquierda, siendo el periodo 
de la UP un punto de conflicto entre la izquierda y el centro hasta bien 
entrada la época de la Concertación, e inclusive en la actualidad despierta 
recriminaciones de uno u otro bando político. Mas allá de las diferencias 
ideológicas que marcaron el proceso de construcción de una oposición al 
régimen de Pinochet, para fines de 1982 parecía claro que la solución a la 
grave crisis económica, que se agudizaría a principios del año siguiente, 
pasaba por la salida de los militares del poder y la recuperación de la de-
mocracia, en un proceso no ausente de contradicciones y en que muchas 
veces el diálogo y la violencia política revolucionaria fueron en paralelo.

De la conjunción entre las izquierdas y el ala más abiertamente oposi-
tora de los sindicalistas democratacristianos, surgió la CNS y se robusteció 
el movimiento sindical, avanzando en el contacto con las bases, la gestión 

71 Rodrigo Araya Gómez, «Cambios y continuidades en el movimiento sindical 
chileno en los años 80. El caso del Comando Nacional de Trabajadores», His-
toria, núm. 47, vol. 1, Santiago, junio de 2014, pp. 18-19.

72 Entrevista a Urrutia, 24 de noviembre de 2020, cit.
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de la solidaridad y, en última instancia, la constitución de una oposición 
con capacidad de movilización.

En una perspectiva más amplia, aun cuando discursivamente el pro-
ceso huelguístico que tuvo lugar en Colbún Machicura fue destacado en 
su condición de ilegal por diversos actores del mundo sindical y político, 
el contexto crítico que no haría más que agudizarse a lo largo de 1983 
imposibilitó la aplicación de esta estrategia en otros procesos de negocia-
ción. De acuerdo con Armstrong y Águila, el hecho de que solo existiese 
una huelga ilegal en todo el periodo 1973-1982 da cuenta del respeto a la 
legislación en los diversos procesos de negociación colectiva, aun cuando 
se reconociesen las limitaciones que planteaba y las cúpulas adoptasen una 
postura crítica de la misma73. La segunda huelga de Colbún significó una 
derrota para los trabajadores, quienes solo recibieron una compensación 
debido al despido, gracias a las gestiones realizadas por casi dos meses por 
sus representantes.

Esta situación se encontraba evidentemente condicionada por dos 
factores de importancia mayúscula. El primer factor fue la represión expe-
rimentada por los dirigentes de cúpula y el hostigamiento experimentado 
por un sinnúmero de trabajadores en huelga, como en el caso de Madeco74. 
El segundo fue la inestabilidad económica que caracterizó a gran parte del 
periodo de la dictadura militar, que hizo que los trabajadores lo pensaran 
dos veces antes de tomar más riesgos de los necesarios para llevar adelante 
sus reivindicaciones, ya que su fracaso podía significar unirse a las filas 
del ejército de reserva, formados a la entrada de las empresas en busca de 
trabajo75. Un caso emblemático de esta situación lo constituye el llamado 
de parte de Madeco ofreciendo cuatrocientas cuarenta vacantes, al que se 

73 Alberto Armstrong y Rafael Águila, «Las huelgas en empresas del sector privado 
en chile: 1979-1999», Abante, vol. 3, núm. 2, Santiago, octubre de 2000, p. 181.

74 Una vez finalizada la huelga, tras el cumplimiento de los 59 días permitidos 
por el plan laboral, la empresa despidió a los trabajadores que participaron 
de forma más enérgica durante el conflicto, provocando la disminución de los 
miembros del sindicato y, con ello, de los dirigentes elegibles. Asimismo, en 
1984 el presidente del sindicato fue detenido y torturado, acusado de colocar 
una bomba durante el desarrollo de la huelga. Stillerman, op. cit., pp. 188-189.

75 Peter Winn, «The Pinochet era», en Victims Of The Chilean Miracle. Workers 
and Neoliberalism in the Pinochet Era, 1973-2002, Durham y Londres, Duke 
University Press, 2004, pp. 34-35.
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presentaron más de siete mil cesantes76. Una vez recuperada la democra-
cia, la huelga ilegal sería retomada como una herramienta de negociación 
tendiente a nivelar el desequilibrio de fuerzas entre patrones y asalariados.

Conclusiones

La restructuración de un movimiento sindical de carácter autónomo 
en Chile después del golpe de Estado perpetrado por las Fuerzas Armadas y 
de Orden, con la complacencia de un sector no menor de la clase política y 
la élite, supuso un proceso de largo aliento, marcado por la represión a sus 
dirigentes, la disolución de sus orgánicas y la difamación. En paralelo, este 
proceso estuvo atravesado por una serie de cambios sociales convulsivos 
asociados a la instauración de un nuevo modelo de desarrollo, orientado 
a la apertura total al mercado y a la intromisión de este en áreas esencia-
les como la salud, la previsión y la educación, reduciendo al mínimo las 
obligaciones del Estado en materia de acceso a estos servicios esenciales, 
en consonancia con el principio de subsidiariedad subyacente al neolibe-
ralismo de los Chicago Boys. Estos cambios se tradujeron, de forma casi 
inevitable, en la progresiva consolidación de un sentido común neoliberal 
entre la población, facilitado por la difusión de la cultura de consumo, a 
través de los medios de comunicación y el discurso oficial.

En el ámbito de las relaciones laborales, el Plan Laboral tuvo como 
principal objetivo consolidar este sentido común entre los trabajadores, 
atomizando sus orgánicas en nombre de la libertad sindical y relegando 
al Estado a la posición de un juez, imponiendo el carácter bipartito de las 
negociaciones entre los trabajadores y la empresa, limitando la capacidad 
de negociación de los trabajadores y desnivelando las relaciones de fuerza 
en favor del capital. En ese aspecto la dictadura cívico militar cumplió 
sus objetivos con creces: los sindicatos a nivel de empresa se debilitaron 
en lo que respecta a su capacidad de ejercer presión, especialmente en 
comparación al periodo previo al golpe, al mismo tiempo que se impuso 
la perspectiva de los ideólogos del régimen en lo que respecta a la libertad 
sindical, reduciéndola a un tema de voluntades individuales que se unen a 
otras afines, en búsqueda de un mutuo beneficio, cuyo vínculo interpersonal 
se disuelve una vez logrados sus objetivos, quedando solo las obligaciones 

76 Solidaridad, «Huelga en Madeco. Ni un cobre dice la empresa», Solidaridad, 
Santiago, núm. 151, primera quincena de marzo de 1983, p. 12.
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nominales, que los unen entre sí al mismo tiempo que los diferencian de 
sus demás compañero de trabajo.

Sin embargo, el régimen fracasó a la hora de cortar el vínculo entre el 
movimiento sindical y la tradición del sindicalismo nacional. Sus intentos 
por cooptar al sindicalismo opositor al gobierno de la UP estaban desti-
nados a fracasar, en la medida en que su principal objetivo era la instru-
mentalización del movimiento sindical, lo que se tradujo en una paulatina 
decepción de un sector de esas dirigencias, quienes conformarían el Grupo 
de los Diez. Pese a la brutal represión experimentada en un principio, las 
orgánicas preexistentes a la dictadura sobrevivieron, iniciaron procesos de 
reorganización internos, fueron críticas de sus propias prácticas y se atre-
vieron a erguir públicamente a la democracia como su bandera de lucha, 
dejando en claro en reiteradas ocasiones que las condiciones de vida de 
los trabajadores solo mejorarían si los militares retornaban a sus cuarteles.

Más allá de sus intervenciones públicas, que se traducían principal-
mente en discursos y declaraciones de principios realizados frente a miles 
de sindicalistas, a los que se sumaron cartas abiertas exigiendo al régimen 
la solución de los problemas inmediatos de los trabajadores y el retorno a 
la democracia, el movimiento sindical aún adolecía de distancia respecto 
de las bases a las cuales aspiraba representar. Este restablecimiento de las 
relaciones entre las dirigencias y las bases se reactivaría, paradójicamen-
te, con la entrada en vigencia del Plan Laboral, escenario frente al cual 
las federaciones y confederaciones, al igual que distintas organizaciones 
sociales, políticas y religiosas, brindaron asistencia en lo que respecta al 
desarrollo de procesos de negociación colectiva, labor que adquiría más 
valor considerando la renovación de dirigentes impulsada por la dictadura.

La huelga del sindicato N°1 de Colbún Machicura supuso un hito de-
terminante en el desarrollo de este proceso de restructuración, en la medida 
en que el movimiento sindical hizo gala de su capacidad de brindar apoyo 
efectivo a una huelga de proporciones desconocidas hasta la fecha. En este 
sentido, las expresiones de solidaridad recibidas en Colbún no tienen com-
paración con ninguna huelga en el periodo, siendo el establecimiento de un 
comando de solidaridad permanente en Concepción un antecedente de la 
formación del Comando Nacional de Solidaridad y Defensa del Trabajo, 
anunciado a las semanas de finalizada la huelga, con el fin de hacer frente 
a los perjuicios asociados a procesos de negociación colectiva prolongados 
como los de Colbún o Madeco. 
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En paralelo, el carácter ilegal de la paralización y las denuncias de 
maltratos sufridos por los trabajadores a manos de capataces extranjeros 
rodearon a la huelga de una mística sin parangón y que trascendió al 
ámbito sindical, recibiendo incluso expresiones de solidaridad de parte 
de pobladores de Santiago. Fue precisamente esta mística y la simpatía 
hacia el movimiento, propiciada por la cobertura mediática recibida por 
la huelga, lo que dejó inmovilizadas a las autoridades, quienes se vieron 
incapacitadas de cumplir sus amenazas de decretar estado de sitio en la 
zona y dispersar el campamento. Ello no significó ausencia de represión, ya 
que dos dirigentes importantes para el movimiento sindical, Héctor Cuevas 
y Manuel Bustos, fueron exiliados tras participar en una manifestación en 
la capital días después de haber sido parte de la primera huelga, orden de 
exilio que explicitaba la importancia creciente del movimiento sindical 
como una voz opositora y que se suma al asesinato de Tucapel Jiménez a 
principios de 1982.

Asimismo, la huelga de Colbún Machicura permite analizar las ten-
siones propias de los procesos de negociación colectiva, ya sea entre los 
trabajadores y la empresa o, más importante aún, entre los trabajadores de 
base y sus representantes. Esto último considerando los alcances negativos 
que tuvo para el desarrollo de la huelga la imposición de la voluntad de 
las bases, pese al consejo de dirigentes con años de experiencia sindical, 
quienes confiaban en la apertura de un abanico de posibilidades una vez 
ganado el derecho de negociar. Asimismo, los dirigentes entrevistados 
reconocen que el rol de representante de los intereses de los trabajadores 
en ocasiones tiene tragos amargos, como el despido masivo, pero que su 
obligación siempre debe ser encontrarse del lado de los trabajadores, aun 
cuando no coincidan totalmente con sus posturas ni el grado de optimismo 
con que enfrentan la negociación.

Las reuniones sostenidas entre dirigentes y sindicatos de base mientras 
se desarrolló la huelga fueron las instancias por medio de las cuales se 
estrecharon vínculos tanto con las bases como al interior del movimiento 
sindical, avanzando hacia la unidad de las fuerzas opositoras a la dicta-
dura, siendo el Comando Nacional de Solidaridad una expresión de ello. 
Es así como el potencial movilizador del sindicalismo nacional quedaría 
explicitado en los primeros llamados a manifestar pública y masivamente 
los anhelos democráticos de amplios sectores de la sociedad, trascendiendo 
por mucho el alcance del mundo del trabajo. El éxito de las convocato-
rias, realizadas primero por la CTC y luego por el Comando Nacional de 
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Trabajadores, son la expresión de la capacidad de convocar del movimiento 
sindical, característica que formaba parte del ethos del sindicalismo chileno 
y de la cual la dictadura no pudo deshacerse.

Sin embargo, es necesario reconocer que el movimiento sindical nunca 
volvería a ser lo que fue antes del golpe de Estado. Una vez recuperada la 
democracia y perpetuado el neoliberalismo bajo los gobiernos de la Concer-
tación, las estructuras económicas chilenas habían experimentado cambios 
demasiado profundos y con ellas los oficios y la forma de relacionarse entre 
trabajadores. A ello se sumó la bonanza económica de los años noventa 
que desplazó, muchas veces, las antiguas reivindicaciones asociadas a la 
supervivencia, sin que ello implicara su absoluta desaparición. El sentido 
común neoliberal se impuso en todos los ámbitos de la vida de los indivi-
duos y el trabajo no sería la excepción.
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Modernismo literario e identidad 
mexicana. Una intelectualidad con 
anhelos de reinvención (1883-1929)*

Iván Álvarez Dobreva

No, no puedo, no quiero estar de parte 
de esos búfalos de dientes de plata.

Son enemigos míos, son los aborrecedores 
de la sangre latina, son los Bárbaros. 

Así se estremece hoy todo noble corazón. 
Así protesta todo digno hombre que consuma 

algo de la leche de la Loba1.1

Introducción

Soy yo, porque no soy tú. Somos nosotros, porque no somos ustedes. 
Somos latinoamericanos, porque no somos europeos o estadounidenses. 
Suena simple, sencillo y concreto. Sin embargo, estas nociones se van 
complejizando cuando, en nuestra lucha por el reconocimiento frente a 
la otredad, debemos demarcar la frontera y dotar de contenido nuestra 
particularidad. ¿Qué elementos nos identifican? ¿Qué repertorios cultu-
rales vemos reflejados en el otro y cuáles nos diferencian de él? Tal como 
plantea Gilberto Giménez, la función primaria de la identidad consiste en 

* Este artículo fue desarrollado en el Seminario de Licenciatura del Instituto de 
Historia UC Algunos años interesantes. Historia, cultura y sociedad. 1920-1940, 
de la profesora Camila Gatica y el profesor Claudio Rolle.

1 Rubén Darío, «El triunfo del Calibán», El Tiempo, Buenos Aires, 20 de mayo 
de 1898.
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servir como operadora de diferenciación frente a quienes dejamos afuera 
de la frontera, a la vez que define una cohesión y especificidad interna entre 
quienes integramos un escenario común2. Esto no implica que, durante nues-
tro proceso de identificación colectiva, nos vayamos convirtiendo en seres 
irreconocibles respecto de quienes hemos situado como alteridad. Tzvetan 
Todorov advierte que no somos una sustancia homogénea y aislada, sino 
que en los otros, de hecho, podemos descubrir parte de nosotros mismos3. 

Asumiendo una perspectiva histórica, es factible apreciar cómo 
las identidades se han ido transformando y entretejiendo a partir de su 
constante interacción, en donde se presentan lógicas de dominación y de 
resistencia4. A su vez, surgen matices e intersticios entre aquellos polos, 
desde los cuales emergen lógicas de integración, hibridación, asimilación, 
recepción, reforzamiento o negación entre las diversas propuestas identi-
tarias que llegan al encuentro. El viaje intelectual que se ha escogido para 
la presente investigación da cuenta de esta compleja realidad, situándose 
particularmente en el espacio latinoamericano de fines del siglo xix y co-
mienzos del siglo xx.

A modo de contextualización, se puede afirmar que, durante el siglo 
xix, emergieron relatos esculpidos por las metrópolis occidentales estadou-
nidenses y europeas, en los que estas se ubicaron a sí mismas en la cúspide 
de la comunidad mundial, definiéndose como baluartes del «progreso» y 
gestoras de la «civilización»5. Dichos discursos tuvieron la pretensión de 
llegar a cada rincón del planeta, de manera que se erigiese una hegemonía 

2 Gilberto Giménez, «La cultura como identidad y la identidad como cultura», 
conferencia presentada en el III Encuentro Internacional de Promotores y 
Gestores Culturales, Guadalajara, 2005, p. 5. Disponible en: https://red.pucp.
edu.pe/ridei/files/2011/08/laculturacomoidentidadylaidentidadcomoculturagil-
bertogimenez.pdf [fecha de consulta: 3 de noviembre de 2020].

3 Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro, Madrid, Siglo 
XXI Editores, 1998, p. 13.

4 Un ejemplo clarificador de la puesta en marcha de mecanismos de dominación 
y resistencia respecto de las identidades se puede ver en Guillaume Boccara, 
Los vencedores: historia del pueblo mapuche en la época colonial, San Pedro 
de Atacama, Universidad Católica del Norte, 2007. En esta obra se vislumbra 
el afán de dominación por parte de la Corona española y la Iglesia sobre el 
pueblo mapuche, el que produce lógicas de resistencia para la preservación de 
su identidad y la consecuente transformación cultural.

5 La instauración del paradigma occidental de la modernidad y la civilización se 
desarrolla con detalle en John Gray, Siete tipos de ateísmo, París, Editorial Sexto 
Piso, 2019. En esta obra, el autor se refiere a la fe depositada en el progreso y en 
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cultural por sobre los demás espacios, al relegar a estos a una posición de 
«periferia» y «atraso» con respecto a las hazañas de los nuevos represen-
tantes de la globalidad moderna.

Así, frente a este afán de dominación anhelado por europeos y esta-
dounidenses, surgieron escritos, en diversos focos del espacio latinoame-
ricano, en que se generaron reflexiones en torno a la identidad colectiva, 
reivindicando una diferencia frente a aquellos centros dominantes de Oc-
cidente. Renombrados intelectuales latinoamericanos como Rubén Darío, 
José Enrique Rodó y José Martí impulsaron una corriente literaria que 
fue en búsqueda de repertorios culturales distintivos, cuyo fin era generar 
nociones autóctonas de desarrollo social y «modernidad»6. Esta corriente, 
denominada modernismo, se instaló con firmeza en numerosas ciudades 
del área geográfica, dejando constancia de un anhelo de reinvención y re-
afirmación en las intelectualidades hispanoamericanas. Ahora bien, estas 
manifestaciones literarias adoptaron formas diferenciadas al penetrar en 
los diversos contextos nacionales presentes en Latinoamérica, adecuándose 
a cada realidad política y social7. Entre ellos, resaltan las turbulencias y 
adversidades que vivenció el México de la Revolución, en el cual ciertamente 
la pregunta en torno a la identidad se hizo patente, de una manera u otra, 
en cada espacio intelectual y de reinvención política.

Dicho esto, cabe preguntarse ¿cómo encajó −si es que lo hizo− la afluen-
cia de ideas modernistas latinoamericanas en el convulsionado escenario 
mexicano? ¿Qué influencias tuvo esta corriente, desde su vertiente literaria, 
en la configuración política del país y en sus proyectos de consolidación 
de una identidad nacional? A fin de cuentas, ¿es el modernismo literario 

las mejoras de la sociedad, de la mano con un racionalismo científico estricto, 
como parte de la tradición humanista secular e iluminista.

6 Para efectos de esta investigación, se conceptualizará al intelectual desde la 
acepción empleada por Susana Quintanilla en El Ateneo de la Juventud: balance 
de una generación, tesis para optar al grado de Doctora en Pedagogía, Ciudad 
de México, UNAM, 1990: «todo aquel que esté identificado con los valores que 
excluyen al trabajo manual, al conocimiento científico, a la técnica y al sentido 
común y ordinario; concibiéndose así, como el creador, el que piensa y comunica, 
el que se orienta por las cosas del espíritu y el que produce ideologías» (p. 21).

7 Esto no quiere decir que la diferenciación se dé solamente en razón de las fron-
teras nacionales, dado que también se funda en criterios de clase y de urbano 
o rural, entre otros. Al fin y al cabo, los escritos no circularon de la misma 
manera en los espacios restringidos de las élites y en los estratos populares, 
como tampoco lo hicieron de igual forma en la ciudad y el campo.
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un componente crucial en la mexicanidad del México intelectual de la 
Revolución y sus años precedentes?8 ¿En qué grado? 

Esbozadas estas preguntas, se ha adoptado una posición tentativa 
respecto de lo señalado, postulando que un grupo de intelectuales mexi-
canos se vio fuertemente influenciado por los escritos e influjos del mo-
dernismo literario latinoamericano de fines del siglo xix e inicios del siglo 
xx, lo que se manifestó en un ímpetu político y cultural abocado a perfilar 
una mexicanidad afín a los ideales promovidos por esta corriente. Dicho 
posicionamiento, vale señalar, tiene como objetivo central analizar el rol 
que cumplió el flujo de ideas modernistas en las construcciones políticas y 
culturales de la identidad mexicana, evidenciando así el complejo vínculo 
que revisten las identidades con los anhelos nacionales9. Ahora bien, ¿por 
qué México? ¿Qué se ha venido a buscar a él?

Particularmente en este país, la tradición positivista y los paradigmas 
cientificistas provenientes de las metrópolis occidentales buscaron instaurar-
se con gran ímpetu, debido al extenso mandato político de Porfirio Díaz, fiel 
seguidor del credo modernizador e inculcador del «orden» y el «progreso». 
Así, las estructuras políticas y económicas mexicanas fueron modeladas 
por el ideal ilustrado y racionalista, lo que se tradujo en la adopción de 
reformas liberales −provenientes del gobierno central y sus adherentes− que 
pudieran insertar a México como potencia en el escenario mundial10. Dicho 
encauzamiento vino emparejado con un proyecto cultural que se traducía 
en el imperio de la razón sobre el sentimiento, el bienestar material como 

8 Hay un extenso debate bibliográfico en torno a cuándo se puede estimar el fin 
de la Revolución mexicana, existiendo así diversas construcciones cronológicas 
respecto de este proceso histórico. Para efectos de esta investigación, se consi-
derará la Revolución como un proceso que comenzó en 1910 y tuvo dos fases: 
la armada, en la que el escenario político estuvo permeado por la efervescencia 
popular, la violencia y las disputas encarnecidas por el poder (1910-1917); y la 
posterior, en que se articularon diversas medidas e ideas encaminadas a promover 
un cambio en México (1917-1940). 

9 Esta idea se acoge a la constatación que realiza Benedict Anderson, consistente 
en que la identidad nacional no sería sino una compleja construcción política 
encauzada por una clase dirigente. Benedict Anderson, Comunidades imagina-
das. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, México D.F., 
Fondo de Cultura Económica, 2007.

10 El proceso de avance del ideario liberal en el México de la segunda mitad del 
siglo xix, sumado a sus obstáculos y resistencias, puede ser consultado en 
Marcello Carmagnani (ed.), Constitucionalismo y orden liberal. América Latina 
1850-1920, Turín, Otto Editore, 2000.
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valor supremo y la persecución interesada del bien individual, desechando 
cualquier tentativa idealista que abrazase formas más «espirituales» de 
aproximarse a la realidad11. Por supuesto, esta imposición causó una agi-
tación cultural entre sectores de la intelectualidad mexicana, que desde ya 
advertían el oscuro lugar que usaría el arte y los artistas, en una sociedad 
encaminada a la promoción de la herencia positivista12.

Frente a esta realidad, y ya desde la década de 1880, ciertos exponentes 
del modernismo −reseñados a continuación− erigieron discursos de denun-
cia frente a estos modelos foráneos presentes en la sociedad mexicana y, 
en conjunto con otros agentes, propulsaron una discusión político-cultural 
que se desencadenó en su máximo esplendor en los últimos años del siglo 
xix y los albores del siglo xx, fenómeno que se evidenció en la significa-
tiva proliferación de escritos asociados a la temática del intelectual y la 
identidad en México. 

Un punto de inflexión se dio en 1910, año en que la Revolución se 
asentó en el país, amenazando con resquebrajar las décadas de orden y 
estabilidad impuestas por el porfiriato. Con esta, culminaron 45 años de 
mandato y, de ahí en adelante, se asistió a un escenario político y cultural 
marcado por la fragilidad de los cimientos que sostuvieron al desarrollo 
del país y por la emergencia de diversos proyectos encaminados a la rede-
finición y reinvención de lo mexicano, entendiéndose la Revolución como 
un cisma que, desde su carácter inestable, puso en entredicho la cuestión 
de la identidad nacional. Esta situación se intensificó durante la década de 
1920, en que la agitación política se revistió de formas menos violentas y 
florecieron instituciones abocadas a la construcción de un discurso identi-
tario local. Todo este revuelo de finales del siglo xix y las primeras décadas 
del siglo xx se tradujo −a lo largo del tiempo− en instancias culturales y 
proyectos políticos concretos, en los cuales se indagará qué rol y cabida 
tuvieron el ideario modernista y las representaciones de la mexicanidad.

En el contexto descrito, cabe interrogarse acerca de la difusión de 
novelas, poesía y ensayos modernistas entre la intelectualidad mexicana 
y de sus influencias en la perfilación de una identidad local. Para la reso-
lución de estas preguntas y la consecución de los objetivos señalados, se 

11 Guadalupe Belem, Por donde se sube al cielo de Manuel Gutiérrez Nájera. 
Primera novela modernista, tesis para optar al grado de Magíster en Letras, 
Ciudad de México, UNAM, 1992, p. 26.

12 Esta advertencia se verá reflejada en la crítica presente en escritos de varios de 
los modernistas que serán analizados en el desarrollo de la investigación. 



Iván Álvarez Dobreva

50

hará en primer lugar una revisión de las obras de tres de los principales 
exponentes del modernismo latinoamericano: Rubén Darío, José Martí y 
José Enrique Rodó. Estos tres literatos fueron escogidos deliberadamente, 
dado que se ha acusado influencia de su caudal de obras en el accionar y 
pensamiento de la intelectualidad mexicana. Asimismo, El punto de cro-
nología propuesta −1883− responde al año en que sale a la luz el escrito 
proclamado como iniciador histórico del movimiento literario modernista 
en México (Cuentos frágiles, de Gutiérrez Nájera). Esta idea ha surgido 
desde un encendido debate historiográfico en torno a la identificación de 
las primeras obras del modernismo13, en el cual se ha desmantelado la 
noción tradicional que atribuye a Azul de Darío (1888) el rol precursor 
del movimiento, lo que no implica objetar el hecho de que fue esta obra la 
que otorgó a las nacientes tendencias literarias una difusión significativa a 
lo largo del continente americano.

En segundo lugar, y a fin de caracterizar a esta intelectualidad junto 
con sus influencias externas, se visualizarán dos tipos de fuentes: prime-
ro, los escritos de los exponentes mexicanos centrales del modernismo y, 
segundo, las instancias culturales y políticas promovidas por su accionar.

Respecto del primer tipo de fuente, se revisarán los escritos de Manuel 
Gutiérrez Nájera –considerado como el inaugurador de esta corriente 
literaria en México−; los de Pedro Henríquez Ureña −un agudo crítico de 
las tendencias dominantes de la época y promotor de instancias culturales 
en el país−; y los de José Vasconcelos −debido a su fuerte influencia en el 
devenir político, la gestión cultural y la educación mexicana−. 

Los tres intelectuales señalados cultivaron un gran acervo literario, en 
el cual destaca la lectura de los referentes modernistas mencionados pre-
viamente. De igual modo, estos se remiten a distintas épocas del escenario 
político mexicano: Gutiérrez Nájera (1859-1895) escribió durante gran 
parte de la década de 1880 y 1890; Henríquez Ureña (1884-1946) tuvo 
un rol destacado en la intelectualidad mexicana durante los años previos 
a la Revolución y en el desarrollo de esta, extendiendo su alcance incluso 
hasta la década de 1920; y Vasconcelos (1882-1959) es reconocido por el 

13 Véase Iván Schulman, «Reflexiones en torno a la definición del modernismo», 
en Cuadernos Americanos, núm. 25, Ciudad de México, 1974, pp. 325-357; 
y Ana Elena Díaz, «Manuel Gutiérrez Nájera, primer modernista de Hispa-
noamérica», Literatura Mexicana, vol. 9, núm. 1, México D.F., UNAM, 1998. 
En ambas obras se rebate la idea tradicional de que fue Azul el primer escrito 
modernista del continente latinoamericano.
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rol fundamental que tuvo en instancias político-culturales del país, tras 
el término de la fase armada de la Revolución (década de 1920 y 1930). 
Así, la corriente modernista se instaló en México por un largo periodo, y 
se torna interesante el ejercicio de pincelar su recorrido en tres contextos 
temporales, que son representados por los tres autores en cuestión.

El segundo tipo de fuente que servirá como complemento a la lectura 
analítica de las obras centrales de estos autores es la referida a las instancias 
culturales y políticas promovidas por el accionar de ellos, entre las cuales 
contamos con la Revista Azul (1894-1896), la Revista Moderna de México 
(1903-1911) y, por sobre todo, las Conferencias del Ateneo de la Juventud 
(1910) y los decretos, proyectos y leyes de la Secretaría de la Educación 
Pública (1920-), todas fuentes provenientes de México. Cabe señalar que 
aquí reside el punto final de la cronología propuesta, el año 1929, en el cual 
Vasconcelos será derrotado en su carrera por la presidencia del país, y las 
políticas internas de la nación comenzarán a sufrir una reorientación en 
aras a la estabilidad y el orden, tras los estragos ocasionados por la Gran 
Depresión mundial. De esta manera, se buscará abarcar los albores del 
modernismo literario, la propagación de su ideario a través de revistas y 
organizaciones (desde 1890 hasta la década de 1910) y el proyecto cultural 
y político derivado de la convulsión revolucionaria (años 20).

De igual forma, se ha tomado en cuenta la discusión bibliográfica e 
información propiciada por historiadores que han trabajado los temas 
atingentes a la investigación y, a su vez, debido a la naturaleza de la te-
mática abordada −la inserción de escritos, imbuidos de nuevas estéticas y 
tendencias literarias, en un proyecto de sociedad que tiene una concepción 
inédita y transformadora del individuo mexicano−, se ha recurrido a la lec-
tura de estudios literarios, sociológicos y antropológicos. Este acogimiento 
de otras disciplinas radica en la férrea creencia de que el diálogo intra e 
interdisciplinar es fundamental para la construcción de una perspectiva 
que aborde, de una manera más integral, los procesos históricos acaecidos 
en el pasado, cuyos ecos siguen resonando con ahínco en las cavidades 
académicas del presente.
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En los intersticios de las letras modernistas. 
Conceptualización, caracterización y despliegue 
del modernismo desde los escritos de algunos 
de sus principales referentes

En primera instancia, debemos tener en cuenta que el modernismo es 
una expresión cultural que está inserta en un contexto de expansión del 
paradigma de la modernidad occidental14. Ahora bien, ¿qué entendemos 
por modernidad? Marshall Berman la define como una experiencia que es 
vivida paradójicamente, ya que se presenta en «perpetua desintegración 
y renovación»15. Asimismo, esta experiencia −según Luis Badillo− es una 
condición que nos envuelve, y, por ende, no podemos prescindir o emigrar de 
ella. Concretamente, la modernidad tiene entre sus características una visión 
de mundo en la que se concibe un futuro utópico16 y una subjetividad, al 
desplegarse como un conjunto de «maneras de percibir, entender y dominar 
el mundo»17, lo que hace que esta no obedezca a una experiencia monolítica 
y única. Esto último es lo que da paso a la emergencia de diversas formas 
de expresión de lo moderno, que se sitúan en variadas temporalidades y 
espacios. Es por esto que tanto Nicolla Miller como el historiador Alan 
Knight postulan que al estudiar el fenómeno de la modernidad se hace 
perentorio tener en cuenta tanto las historicidades –temporalidad− como 
las distinciones culturales presentes −espacialidad18−.

De esta manera, suena lógico argumentar que, si se están estudiando 
las formas de expresión en Latinoamérica, se tenga que indagar en sus 
contextos y condiciones locales, desde lo que debiera establecerse una 

14 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la 
modernidad, México D.F., Siglo XXI Editores, 1988, p. 82.

15 Berman, op. cit., p. 10.
16 Luis Badillo, «Política e identidad en la configuración histórica de la moderni-

dad latinoamericana», Estudios Latinoamericanos, núm. 7, Ciudad de México, 
1997, p. 54.

17 Nicola Miller, Reinventing modernity in Latin America. Intellectuals imagine 
the future, 1900-1930, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2008, p. 4. Traducción 
propia.

18 Nicola Miller, «Introduction. Interdisciplinary Approaches to Modernity in 
Latin America», en Nicola Miller (ed.), When was Latin America Modern, 
Nueva York, Palgrave Macmillan, 2007, p. 8; y Alan Knight, «When was Latin 
America modern? A historian’s response», en Miller (ed.), When was Latin 
America Modern, op. cit., p. 98.
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diferenciación con los modelos dominantes representados por las poten-
cias occidentales hegemónicas. En otras palabras: si lo moderno tiene una 
dimensión subjetiva, perfilada por el espacio en que se desenvuelve, sería 
impreciso aplicar las categorías eurocéntricas a la expresión latinoamericana 
de modernidad. Esta idea va en la línea con lo planteado por Miller, quien 
señala que «hay alternativas que se hacen más visibles si el eurocentrismo 
es confrontado»19; planteamiento que es complementado por Badillo, quien 
dictamina que «ni la modernidad es única, ni el resto del mundo configura 
su identidad moderna siguiendo, de manera exclusiva, el sendero trazado 
por aquella»20.

Asimismo, José Joaquín Brunner nos expone un peligro subyacente 
a esta mirada negadora de la diversidad de «lo moderno», al afirmar que 
«emplear este enfoque equivale a analizar este territorio con las categorías 
mentales del descubridor»21, argumento que recibe el aporte de Knight, 
quien advierte que «enfatizar el carácter importador de la modernidad 
en América Latina […] niega la múltiple invención y descubrimiento 
autóctonos»22. A la problematización descrita se suma Dipesh Chakra-
barty, quien plantea que la lectura de un relato construido por y para el 
occidental de las grandes metrópolis nos condena como lectores a percibir, 
en cualquier alteridad, una «carencia» o «inadecuación»23.

Frente a esta situación, Pred y Watts resaltan la necesidad de deses-
tandarizar y provincializar la versión europea de modernidad, en función 
de la visualización de la diversidad característica del fenómeno24. Esto, por 
supuesto, no debe llevar al lector a entender los idearios de las metrópolis 
occidentales y sus reacciones latinoamericanas como dos polos opuestos e 
irreconciliables, ya que, como se mencionó en un principio, la construcción 
de las identidades es un complejo proceso en que la interacción con el otro 
es la base, lo que conduce no solamente a divergencias y puntos de choque, 
sino también a asimilaciones y recepciones.

19 Miller, Reinventing modernity, op. cit., p. 3. Traducción propia.
20 Badillo, op. cit., p. 55.
21 José Joaquín Brunner, América Latina: cultura y modernidad, México, Editorial 

Grijalbo, 1992, p. 41.
22 Knight, op. cit., p. 98. Traducción propia.
23 Dipesh Chakrabarty, Al margen de Europa. Pensamiento poscolonial y diferencia 

histórica, Barcelona, Tusquets Editores, 2008, p. 66.
24 Allan Pred y Michael Watts, Reworking modernity: capitalisms and symbolic 

discontent, Nueva Jersey, Rutgers University Press, 1992.
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Dicho esto, es plausible realizar una analogía entre esta crítica al euro-
centrismo y la emergencia de los escritos modernistas latinoamericanos, en 
cuanto estos también se adjudicaron la labor de deconstruir las jerarquías 
asociadas a la superioridad europea, a través de un llamado a la reivindi-
cación de las cualidades hispanoamericanas y sus propias formas de mo-
dernidad y desarrollo. Nuevamente se usarán las palabras de Miller, quien 
afirma que «los intelectuales hispanoamericanos empezaron a repensar qué 
podría significar ser moderno desde una perspectiva latinoamericana»25, 
constituyéndose así como portavoces esenciales de la construcción de un 
imaginario social alternativo al dominante26. Ahora bien, como se retrató 
anteriormente, es necesario y enriquecedor para la comprensión adoptar 
una perspectiva espacial al momento de analizar este fenómeno, por cuanto 
desde esta se pueden discernir características particulares derivadas de con-
textos locales, como puede ser, por ejemplo, el estudio del caso mexicano y 
de sus intelectuales. Para la consecución de este objetivo, se procederá a la 
conceptualización del modernismo latinoamericano, a partir de la lectura 
de sus referentes centrales y la bibliografía que se ha producido en torno 
a la temática.

Hacia una conceptualización del modernismo

Para partir demarcando los difusos contornos de este movimiento 
literario, se acudirá a conceptualizaciones esgrimidas por algunos de sus 
representantes. El intelectual uruguayo José Enrique Rodó elaboró un pre-
facio para una obra de Rubén Darío, titulada Las prosas profanas (1896), 
en el que enunció: «Yo soy un modernista también; yo pertenezco con toda 
mi alma a la gran reacción que da carácter y sentido a la evolución del 
pensamiento en las postrimerías de este siglo»27. De igual manera, Darío 
utilizó el término para dar cuenta del «espíritu nuevo» que estaba permean-
do a un grupo de escritores y poetas en América28. Así, el modernismo fue 
percibido como un halo de renovación literaria entre sus obradores. Tal 

25 Miller, Reinventing modernity, op. cit., p. 7. Traducción propia.
26 Miller, Reinventing modernity, op. cit., p. 12.
27 José Enrique Rodó, «Prefacio», en Rubén Darío, Prosas profanas, París, Imprenta 

de la Viuda de C. Bouret, 1896, p. 15.
28 Max Henríquez, Breve historia del modernismo, México, Tierra Firme, 1987, 

p. 161.
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como señala Max Henríquez, el vocablo modernismo fue empleado en sus 
inicios para dar cuenta de una nueva tendencia, que «volvía la espalda a 
los viejos cánones y a la vulgaridad de la expresión»29. Sin embargo, esta 
tendencia no solo se manifestó como una adecuación creativa de las letras 
a los nuevos tiempos, sino que también se sensibilizó frente a la realidad 
circundante, buscando representar los sentires referidos a «la violencia de 
vida de nuestra alma contemporánea, ansiosa y compleja»30. Juan Jiménez 
indica que el modernismo se encarnó como una actitud, no limitada por una 
escuela, estilo o forma en específico31, la que se planteó bajo la percepción 
de que «la palabra es, ante todo, un medio de revelación, tal vez el único 
apropiado para expresar lo que el alma siente»32.

No obstante, esta renovación literaria, al ser plasmada en la realidad 
y en su contexto de producción, da pie a la formulación de características 
particulares y tendencias concretas que nos permiten delimitar con mayor 
claridad las especificidades del movimiento. Dicho análisis va en la línea con 
lo planteado por Brunner, quien dictamina que «la cultura es un universo de 
sentidos que no se comunica ni existe independientemente de su modo de 
producción, de circulación y de recepción, consumo o reconocimiento»33. 
La consiguiente propuesta de caracterización se basa en la confluencia en-
tre los dos polos identitarios mencionados previamente: primero, aquellos 
puntos en que el modernismo se constituyó como un medio de asimilación 
y recepción de los modelos foráneos provenientes de las metrópolis occiden-
tales hegemónicas; y luego aquellos intersticios en que se reinventa, opone y 
niega a los poderes dominantes de Occidente, otorgando una distintividad 
explícita a las letras latinoamericanas.

En cuanto al polo de asimilación y recepción, se han acusado ciertas 
tendencias recurrentes en los escritos modernistas, entre las cuales se puede 
apreciar, en primer lugar, la exaltación a la antigua cultura grecorromana, 
cuyos idearios y valores se constituyeron como un modelo a seguir, lo que 
condujo a que los intelectuales realizaran constantes alusiones históricas y 
literarias a esta representación ideal, desde la matriz de sus vivencias con-
temporáneas. El intelectual cubano José Martí (1853-1895), por ejemplo, 
en uno de sus Versos libres (1891) escribió:

29 Henríquez, op. cit., p. 12.
30 Henríquez, op. cit., p. 17.
31 Juan Jiménez, El modernismo. Notas de un curso, México, Aguilar, 1953, p. 17.
32 Jiménez, op. cit., p. 18.
33 Brunner, op. cit., p. 42.
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Seco y piadoso, que de donde el sol la avive
Del rebujado domine la chupa, pintado
De hojas de antaño y de romanas rosas
Orlada, y deslucidas joyas griegas34.

Perfectamente se podría denunciar estos versos como letras intencio-
nadas y elegidas a conveniencia entre un crisol de enunciaciones existentes. 
Sin embargo, cualquier revisión, por muy somera que esta sea, de los es-
critos modernistas permite entrever una aplastante presencia de alegorías 
a la cultura romana y griega35. Un repaso por Azul (1888) de Darío puede 
ilustrar estas aseveraciones:

Y saben himnos de amores
En hermosa lengua griega,
Que en glorioso tiempo antiguo
Pan inventó en las florestas36.

En estos versos, no solo se evidencia la presencia del griego y del roma-
no, sino que también se les atribuyen explícitamente calificativos positivos 
y ennoblecedores («hermosa lengua», «glorioso tiempo»); una constatación 
que se hace patente en reiterados puntos de esta obra:

Robusto tronco de árbol al hombro de un campeón
Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
Blandiera el brazo de Hércules37.

Aquí se suman a la honorabilidad de la cultura grecorromana, referen-
cias asociadas a su mitología, situación que no obedece a una época definida 
de la corriente modernista, en cuanto también recorre escritos posteriores 
del autor, tal como se evidencia, por ejemplo, en Prosas profanas (1896):

34 José Martí, «Versos libres», en Obras completas. Edición Crítica: Poesía (vo-
lumen 1), La Habana, CLACSO Centro de Estudios Martianos, 2016, p. 41.

35 Para el caso del intelectual cubano, también es célebre, en el contexto de la lucha por 
la independencia de su país, uno de los discursos pronunciados en 1889, en el cual 
se pregunta: «¿Y la América libre, y toda la Europa coronándose con la libertad, y 
Grecia misma resucitando, y Cuba, tan bella como Grecia?». José Martí, Ensayos 
sobre arte y literatura, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972, p. 188.

36 Rubén Darío, Azul, Ciudad de México, UNAM, 2021, p. 120.
37 Darío, Azul, op. cit., p. 150.
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¡Venus impera!
Ella es entre las reinas celestes la primera,
Pues es quien tiene el fuerte poder de la Hermosura38

[…]
Bajo tus blancas alas la nueva Poesía,
Concibe en una gloria de luz y harmonía [sic],
La Helena eterna y pura que encarna el ideal39.

O en el prefacio de Darío a Motivos de Proteo (1909), uno de los 
últimos escritos reconocidos de Rodó:

Enrique Rodó es el pensador de nuestros nuevos tiempos […] un 
Emerson latino cuya sinceridad viene de Grecia. […] Henos aquí en 
Atenas. El Cerámico abre espacioso cauce e ingente muchedumbre, 
que, en ordenada procesión, avanza hacia la ciudad, que no trabaja; 
se interna en ella; la recorre por donde es más hermosa y pulcra y 
trepa la falda de Acrópolis40.

A su vez, Rodó cultivó el amor helénico a lo largo de Ariel (1900), 
su enardecido manifiesto dirigido a la juventud latinoamericana. En este 
ensayo le atribuyó a Grecia el «secreto de la juventud inextinguible»41 y 
una «belleza incomparable»42.

No obstante, este deslumbramiento por otredades occidentales y remo-
tas no recayó exclusivamente en asociaciones al imaginario grecorromano. 
También, el lente de los referentes modernistas se perfiló hacia la cultura 
francesa, lo que se tradujo en constantes representaciones de los barrios y 
habitantes de dicha nación. Así, Francia, y sobre todo París, se erigió como 
otro modelo idealizado de sociedad, fenómeno que es observable en nume-
rosos versos y prosas. En Azul elogió la ciudad de las Luces: «¡Esos rubíes! 
En la gran ciudad de París, volando invisibles, les vi por todas partes»43. En 
Prosas profanas se concibió a Francia como un modelo digno de apreciar, 
en conjunto con la tradición grecorromana: 

38 Darío, Prosas profanas y otros poemas, op. cit., p. 103.
39 Darío, Prosas profanas, op. cit., p. 110.
40 Rubén Darío, «Prefacio», en José Enrique Rodó, Motivos de Proteo, Montevideo, 

Albatros,1909, pp. 7-23.
41 José Enrique Rodó, Ariel, Montevideo, Imprenta de Dornaleche y Reyes, 1900, 

p. 3.
42 Rodó, Ariel, op. cit., p. 6.
43 Darío, Azul, op. cit., p. 56.
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¿Vienes? Me llega aquí, pues que suspires,
Un soplo de las mágicas fragancias
Que hicieran los delirios de las liras
En las Grecias, las Romas y las Francias44

[…]
Las rosas francesas, porque fue allá en Francia
Donde en el retiro de la dulce estancia
Estas frescas rosas dieron su fragancia45.

De igual manera, Rodó no se quedó atrás y declaró que «la Grecia 
clásica y la Francia de Luis XV le darán, alternativamente, objetos para sus 
decoraciones; símbolos todas de una organización espiritual que huye de 
lo ordinario como el armiño lo impuro»46. Teniendo a disposición declara-
ciones como estas, que por cierto son solo resabios de letras, inmersos en 
un mar de apreciaciones positivas a las alteridades hegemónicas, ¿podría 
entenderse realmente la tendencia modernista como un afán de reivindi-
cación propia de lo latinoamericano, constituida en oposición a las pautas 
dominantes de Occidente? Sí y no. Tal como se propuso en un principio, el 
complejo proceso que se funda en la confluencia entre culturas e identidades 
da forma a una serie de dinámicas que no deben ser entendidas bajo una 
concepción maniquea: o se imita o se niega. De esta forma, las recepcio-
nes positivas de los repertorios culturales foráneos no son necesariamente 
excluyentes de las oposiciones que se puedan generar en torno a estos. El 
modernismo es una fiel demostración de esto, ya que, como se verá a con-
tinuación, los ojos atentos al exterior implicaron una resignificación del 
interior latinoamericano, lo que dio paso a formas propias de representar 
el continente, la cultura y sus habitantes.

Dicho esto, se hace perentorio aclarar que las reminiscencias clásicas 
y las luces francesas, por sí solas, no adoptaron un valor idílico en el mo-
dernismo literario, si no que se entremezclaron con los paisajes y agentes 
latinoamericanos. Tal como señala Eduardo Devés, «el pensamiento 
latinoamericano va logrando identidad en contraste con la metodología 
de la actividad intelectual europea, con la cual se emparenta por muchos 
caracteres y se distancia por otros»47. En este caso, los modelos externos 

44 Darío, Prosas profanas, op. cit., p. 55.
45 Darío, Prosas profanas, op. cit., p. 75.
46 Rodó, «Prefacio», op. cit., p. 15.
47 Eduardo Devés, El pensamiento latinoamericano en el siglo XX. Entre la mo-

dernización y la identidad. Tomo I, Buenos Aires, Biblio, 2000, p. 20.
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coexistieron con elementos del espacio latinoamericano, tales como las 
proezas de la hispanidad y la cristiandad, la belleza de la naturaleza y las 
hazañas del pasado indígena. En cuanto al sentir hispanista, Darío procla-
mó, con vehemencia: 

¿Quién será el pusilánime que al vigor español niegue músculos
Y que al alma española juzgase áptera y ciega y tullida?48.

Un sentir que, sin duda, es compartido por Martí, quien en su «Mani-
fiesto de Montecristi» (1895) aclaró que «la guerra no es contra el español, 
que, en el seguro de sus hijos y en el acatamiento a la patria que se gane, 
podrá gozar respetado, y aun amado, de la libertad»49. Al fin y al cabo, «¿No 
es en España, acaso, la sangre vino y fuego? / ¿No se hacen en España los 
más bellos castillos? […] Nosotros exprimimos las uvas de Champaña / Para 
beber por Francia y en un cristal de España»50.

Asimismo, las alusiones a la tradición pagana de la mitología greco-
rromana fueron complementadas por el ideal de promover una sociedad 
imbuida de valores cristianos en América. Tal como declaró Rodó, es en 
el «ejemplo más alto» de la idea cristiana, adecuado a los «moldes de la 
elegancia griega», en donde se funda la «fórmula inmortal» en el orden de 
las sociedades51. O en palabras de Darío, es «entre la catedral y las ruinas 
paganas» donde se ubica el aposento en el que el alma se libera y vuela52. 

En cuanto a la exaltación de los paisajes latinoamericanos, no es 
absurdo afirmar que las descripciones preciosistas y exhaustivas de la 
naturaleza abundan en la retórica modernista. Tanto Darío, como Rodó 
y Martí emprendieron numerosos viajes interamericanos, en los que no 
soltaron su pluma y tinta, dedicando varios de sus versos a los sentires 
positivos e impresiones que les nacían en los diversos parajes del espacio 
recorrido (e imaginado).

También el pasado indígena fue evocado, en ciertas ocasiones, al 
momento de delinear los versos modernistas. Darío, por ejemplo, proclamó: 
«Si hay poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas, en Palenke 
y Utatlán, en el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran 

48 Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza, Madrid, editorial, 1905, pp. 11-12.
49 José Martí, «Manifiesto de Montecristi» (25/03/1895), en Obras completas, 

op. cit. 
50 Darío, Cantos de vida y esperanza, op. cit., pp. 16-18.
51 Rodó, Ariel, op. cit., pp. 4-22.
52 Darío, Cantos de vida y esperanza, op. cit., p. 45.



Iván Álvarez Dobreva

60

Moctezuma de la silla de oro»53. De igual manera, Martí reivindicó la 
necesidad de tener en cuenta a la «raza aborigen», advirtiendo el deber de 
los dramaturgos de «traer los caracteres nativos a la escena»54.

Por último, es factible señalar que, a pesar de que las alusiones a cul-
turas específicas −la grecorromana, francesa, española y la propiamente 
americana− permearon el movimiento literario impulsado por el moder-
nismo, de igual manera se dio cabida, en ciertos rincones, a otros grupos. 
Así, Cleopatra55, las misteriosas manos de artistas asiáticos y emperatrices 
chinas56, el brazo del hebreo Sansón57, la princesa que persiguió el cielo de 
Oriente58, las llamas del amor hindú59, el Cisne wagneriano60 o María, la 
blanca cubana de prestigio japonés61, se constituyeron como símbolos del 
anhelo modernista, cuyas pretensiones apuntaron a la consecución de un 
relato cosmopolita y diverso. No en vano, Rodó dio cuenta de la necesidad 
de acatar el cosmopolitismo como una «irresistible necesidad de nuestra 
formación»62, mientras, a su vez, Darío escribió desde la óptica de uno de 
sus personajes:

Ámame así, fatal, cosmopolita
Universal, inmensa, única, sola
Y todas; misteriosa y erudita,
Ámame mar y nube, espuma y ola63.

Un proyecto, un ideal

En medio de este abanico de referencias exógenas y apreciaciones posi-
tivas de otredades europeas, emergió en el seno de los escritos modernistas 

53 Darío, Prosas profanas, op. cit., p. 49.
54 José Martí, «Nuestra América», La Revista Ilustrada de Nueva York, Nueva 

York, 1891, p. 37.
55 Darío, Azul, op. cit., p. 44.
56 Darío, Azul, op. cit., p. 102.
57 Darío, Azul, op. cit., p. 150.
58 Darío, Prosas profanas, op. cit., p. 61.
59 Darío, Prosas profanas, op. cit., p. 59.
60 Darío, Prosas profanas, op. cit., p. 110.
61 Darío, Prosas profanas, op. cit., p. 70.
62 Rodó, Ariel, op. cit., p. 24.
63 Darío, Prosas profanas, op. cit., p. 60.
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latinoamericanos un proyecto identitario. Como plantea Devés, este se 
caracterizó por reivindicar y defender las cualidades propias del espacio 
cultural, apostar por la justicia y la igualdad, alzarse por una manera 
«peculiar de ser» y encauzarse hacia el encuentro consigo mismo64. Sería 
un acto injusto insistir tanto en las influencias externas, cuando se puede 
entrever un caudal enorme de retornos a lo americano, en la confección 
modernista65. José Luis Romero aclara que en las ciudades latinoamericanas 
se advirtió la emergencia de un nuevo estilo de vida, «signado sin duda por 
las influencias extranjeras, pero oscuramente original, como era original el 
proceso social y cultural que se desenvolvía en ellas»66.

El Ariel de Rodó, que se escribió en el año 1900, es una fiel constatación 
de aquello. En dicho escrito, el autor erigió la «cultura de los sentimientos 
estéticos como un alto interés de todos»67. Un sentir que, no obstante, según 
el autor se ve opacado por la nordomanía de quienes quieren hacer de Latino-
américa la «imagen y semejanza del arquetipo del Norte, estadounidense»68, 
una potencia mundial que promueve la mutilación del espíritu, en razón de 
la utilidad y el beneficio inmediato. Si bien Rodó no refirió rotundamente al 
estadounidense en términos negativos, reconociéndole, por ejemplo, ciertas 
conquistas del positivismo y la necesidad lograda del bienestar material69, dejó 
en claro que no había gloria en «desnaturalizar el carácter de los pueblos −su 
genio personal−, para imponerles la identificación con un modelo extraño al 
que ellos sacrifiquen la originalidad irremplazable de su espíritu»70.

Por otro lado Darío, en Cantos de vida y esperanza (1905), declaró su 
recelo frente a la expansión del intervencionismo estadounidense, dirigiendo 
los siguientes versos al gigante del Norte:

Crees que la vida es incendio
Que el progreso es erupción;
En donde pones la bala
El porvenir pones71.

64 Devés, op. cit., p. 18.
65 Jiménez, op. cit., p. 28.
66 José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo 

XXI, 2010, p. 250.
67 Rodó, Ariel, op. cit., p. 10.
68 Rodó, Ariel, op. cit., p. 23.
69 Rodó, Ariel, op. cit., pp. 32-33.
70 Rodó, Ariel, op. cit., p. 23.
71 Darío, Cantos de vida y esperanza, op. cit., p. 23.
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Así, caracterizó a Estados Unidos como un «fuerte cazador» que, 
con su aplastante poder, anhela atrapar a Latinoamérica en sus «férreas 
garras»72, dictaminando a su vez, que era «inútil el progreso Yankee»73 
si este desdeñaba al habitante del Sur74. En consecuencia, interpeló a los 
pueblos latinoamericanos, en su afán por generar una conciencia respecto 
a esta situación:

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¿Callaremos ahora para llorar después?75.

Y no con menor firmeza, en su manifiesto «Nuestra América» (1891) 
Martí esgrimió que «el buen gobernante en América no es el que sabe cómo 
se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está 
hecho su país»76, agregando que «nuestra Grecia es preferible a la Grecia 
que no es nuestra»77. De esta manera, concibió un peligro patente en «imitar 
demasiado», en cuanto la salvación, concluye, «está en crear»78.

Desde estas aseveraciones, los tres autores construyeron un relato 
idílico sobre el devenir de las sociedades, en el que situaron los escenarios 
americanos en un lugar privilegiado para la emergencia de un ideal colec-
tivo e individual. Darío, por un lado, vaticinó que será la «latina estirpe la 
que verá la gran alba futura»79, a través de la conjunción de sus espíritus y 
lenguas. Asimismo, Rodó señaló que «el suelo de América ha sido tallado 
para ser el pedestal definitivo»80, una vez que el equilibrio perfecto entre la 
razón y el sentimiento conquiste las almas dispersas del continente. Martí, 
a su vez, vio en América el nacimiento «en tiempos reales, del hombre 
real»81, cuya virtud se habrá alzado tras superar los grandes yerros que 
han cargado los dolidos pueblos que la componen.

72 Darío, Cantos de vida y esperanza, op. cit., p. 24.
73 Término que refiere al estadounidense, usualmente desde una connotación 

despectiva.
74 Darío, Cantos de vida y esperanza, op. cit., p. 67.
75 Darío, Cantos de vida y esperanza, op. cit., p. 37.
76 Martí, «Nuestra América», op. cit., p. 33.
77 Martí, «Nuestra América», op. cit., p. 34.
78 Martí, «Nuestra América», op. cit., p. 37.
79 Darío, Cantos de vida y esperanza, op. cit., p. 12.
80 Rodó, Ariel, op. cit., p. 39.
81 Martí, «Nuestra América», op. cit., p. 36.
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Dicho esto, se hace necesario entender el modernismo no solo como 
una tendencia que apuntó al embellecimiento de las letras, sino también 
como un proyecto que anheló una transformación de la sociedad. De-
tractores de la corriente, concibieron los versos y prosas de Darío, Rodó 
y Martí como resabios de «literatura escapista y creación elaborada por 
el esteta a espaldas de la realidad»82. Rafael López fue aún más tajante, 
al concebir el movimiento como «una bella mariposa que vivirá dos días. 
Nació en el afán de distinguirse y morirá por extravagante. De tanto vestirse 
de colores, viste ya de payaso»83. Indudablemente, hay vanidad estética y 
caracteres aristocráticos en los versos modernistas84. Sin embargo, esto no 
debe llevar a cometer un acto de injusticia histórica, al no tener en cuenta 
sus discursos denunciatorios, en donde la cuestión de la identidad, bajo 
concepciones americanistas, se hizo patente de una manera inédita en el 
imaginario de los literatos latinoamericanos. Tal como señala Patricia Fu-
nes, los escritores latinoamericanos de comienzos del siglo xx «intentaron 
redefinir el problema nacional»85 acorde a las fronteras específicas en que se 
desenvolvieron. La realidad de la intelectualidad mexicana y sus proyectos 
de construcción identitaria dieron cuenta, como se verá a continuación, de 
este afán de transformación y reinvención.

82 Schulman, «Reflexiones en torno a la definición», op. cit., p. 244
83 Palabras del poeta y ensayista mexicano, Rafael López, citadas en Schulman, 

«Reflexiones en torno a la definición», op. cit., p. 243.
84 Al respecto, Rodó manifestó que el nicaragüense «no será nunca un poeta po-

pular», debido al carácter rebuscado de sus palabras, imbuidas de un impecable 
refinamiento de expresión. (Rubén Darío. Su personalidad literaria, su última 
obra, Montevideo, Imprenta de Dornaleche y Reyes, 1899). Darío, a su vez, 
reconoció esto, declarando su «respeto por la aristocracia del pensamiento, la 
nobleza del Arte» y un «aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez intelectual 
y a la chatura estética». No obstante, en Cantos de vida y esperanza (1905) se 
planteó como necesidad −en su afán por representar las diversas voces latinoa-
mericanas− la realización de una poesía que, a pesar de que no está hecha para 
la muchedumbre, sí debe indefectiblemente apuntar a ella en un «intenso amor 
a lo absoluto de la belleza» (p. 1).

85 Patricia Funes, Salvar la nación. Intelectuales, cultura y política, Buenos Aires, 
Prometeo, 2006, p. 73.
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Las pancartas del modernismo en tierra mexicana. 
Recepciones, asimilaciones y referencias del ideario 
modernista en la nación de México

De la mano de los ferrocarriles, las redes técnicas y la electricidad, el 
ideario modernista se propagó a diversas urbes latinoamericanas durante la 
década de 1880 y 1890. Entre ellas destacan las de México, país que, por 
la mediación de algunos jóvenes intelectuales, internó este flujo de escritos 
literarios en el seno de ciertas instancias culturales. Es por esto que Max Hen-
ríquez caracteriza la nación mexicana como la «capital del modernismo»86. 

Por lo demás, podría alegarse que México no solo se posicionó como 
un receptor privilegiado para la llegada de ideas modernistas, sino que 
también fue un activo promotor de estas, en tanto sus primeros versos se 
crearon justamente al interior de sus fronteras, a partir de la voz y pre-
sencia de Manuel Gutiérrez Nájera, quien es considerado como el primer 
modernista mexicano, comprometido con la causa latinoamericana y la 
situación de su país.

La voz del padre. Manuel Gutiérrez Nájera e inicios 
del modernismo en México (1883-1896)

Manuel Gutiérrez Nájera, autor de cuentos, novelas, poemas y ensayos, 
nació en Ciudad de México el año 1859, y falleció en la misma urbe en 
1895. Iván Schulman refiere al escritor como un empedernido literato que 
«con óptima renovadora defendió la existencia de la literatura mexicana»87. 
A lo largo de la construcción de su obra, Gutiérrez Nájera se consagró 
como un «cronista alado de la vida»88, al inspirar sus versos en la visuali-
zación aguda de la realidad que le circundaba. Aquel escritor, amante de 
la belleza, que hurgaba en el almacén de su memoria para encontrar en 
él una materialización de sus sentires, encajó en el relato modernista, en 
cuanto alabó, criticó, respaldó y rechazó los valores culturales y sociales 

86 Henríquez, op. cit., p. 472.
87 Iván Schulman, «Más allá de la gracia: la modernidad de Manuel Gutiérrez 

Nájera», en Literatura Mexicana, núm. 1, México D.F., 1995, p. 10.
88 Luis Urbina, «Prólogo», en Manuel Gutiérrez Nájera, Obras completas, México 

D.F., Oficina Impresora del Timbre del Palacio Nacional, 1898. p. 8.
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de su época89. A partir de esto, Gutiérrez Nájera dio cuenta de la acelerada 
transformación de las ciudades mexicanas, suscitada por el rápido avance 
de las fuerzas aniquiladoras de la modernización económica, la que recibió 
un férreo impulso bajo el mandato de Porfirio Díaz. 

Tal como se puede apreciar en el compilado de relatos del autor 
Cuentos frágiles (1883), los viajes en tranvía, las redes de alambrado y 
la estimulante experiencia moderna de la urbe, se erigieron como el esce-
nario en el cual los narradores najerianos se fueron desenvolviendo en su 
cotidianidad90. Desde esta realidad, parece predominar el aire pesimista y 
melancólico en la óptica del autor, en donde la infancia, por ejemplo, no 
tenía para todos los niños «tintes sonrosados»91, el suicidio ya no era un 
hecho aislado, sino «una peste»92, los carruajes que se veían en los paseos 
urbanos no eran los mismos que se observaban antes, tras lo que se dibujó 
una «riqueza, oculta con su manto de arlequín de muchas miserias» y una 
superficie en la que «el oro es tan frío como el corazón de una coqueta»93. 
Se suman a la lista, acorde a lo planteado por Alicia Bustos, un crisol de 
denuncias referentes a la explotación infantil y de clases, cuyo fruto recae 
en el avance del «carro del progreso» en el «obscuro túnel» de la realidad 
mexicana94. El autor, de esta forma, fue en búsqueda de una concientiza-
ción colectiva que internalizara los peligros de la objetividad positivista95.

Pero por sobre todo, Manuel Gutiérrez Nájera encontró en un lugar 
precario al artista de las ciudades. Tal como narró en «El músico de la 
murga», se tornaba deprimente el pensar sobre la situación del músico 
en la sociedad, cuyas manos tenían que ser sacrificadas por un «pan para 

89 Schulman, «Más allá de la gracia», op. cit., p. 12.
90 Al respecto se pueden señalar algunos ejemplos: en «La novela del tranvía» se 

exhibe la corriente de conciencia de uno de los pasajeros de un tranvía, en la 
que este describe el interior del vagón y a las personas que le rodean; asimismo, 
en «La venganza de mylord» y «La hija del aire» se describen, respectivamente, 
impresiones acerca de un teatro y de un circo de la urbe.

91 Manuel Gutiérrez Nájera, «La hija del aire», en Obras completas, op. cit., p. 43.
92 Manuel Gutiérrez Nájera, «El suicidio», en Obras completas, op. cit., p. 49.
93 Manuel Gutiérrez Nájera, «Cuento triste», en Obras completas, op. cit., p. 85.
94 Alicia Bustos, Manuel Gutiérrez Nájera. Crítico social en su narrativa, tesis 

para optar al grado de Licenciada en Lengua y Literatura Hispánica, Ciudad de 
México, UNAM, 1988, p. 98. La autora alude al cuento del autor «El diputado» 
cuando refiere al contradictorio avance del progreso.

95 Belem, op. cit., p. 83.
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sus hermanos»96. El artista, al presentarse ante su público, «pensaba en su 
casa pobre tan distante de aquel palacio, en su casa de barrio, con ventana 
baja y casera celestina»97, sediento frente a «los que comen y beben»98. Así, 
el escritor retrató una modernidad truncada por sus contradicciones y sus 
promesas de prosperidad jamás cumplidas. Tal como afirma Ana Elena Díaz, 
en las páginas najerianas se buscó «huir de una sociedad hostil, rutinaria 
y pragmática, ajena a su sensibilidad artística y a su espíritu elitista que 
repudia la estupidez burguesa»99. Una visión que encontró su correlato en 
la denuncia esgrimida por Rubén Darío en Azul, cuando el poeta satirizó 
el estilo de vida burgués y sus pretensiones de producir arte de una manera 
suntuosa y vana, dando cuenta de una sociedad en que lo bello se supedita a 
la materialidad y los lujos intercambiables100, subsumiendo al artista en una 
posición marginal y alejada del buen vivir. Tal como sentenció en «El velo de 
la reina Mab», la voz del artista se ha visto abrumada por «un porvenir de 
miseria y de hambre», lo que se constata como un fiel reflejo de la posición 
que la moral burguesa −imbuida de positivismo comteano y racionalismo 
estricto− atribuyó al arte y al sentimiento en la sociedad. Esta misma crítica 
se encontrará, unos años después, en un escrito de Rodó, quien denunció que 
«toda manifestación de poesía ha sido más o menos subyugada en América 
por la suprema necesidad de la propaganda y de la acción»101.

Ya en sus últimos años de vida, Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz funda-
ron la Revista Azul de México (1894-1896)102. No se sabe con certeza a qué 
debe su nombre, pero han surgido dos explicaciones distintas: la primera 
señala que el título de la revista obedeció al color simbólico del movimiento 
modernista impulsado por los escritores latinoamericanos, considerándose 
a su vez un tributo al Azul de Darío, mientras que la segunda interpretación 
consiste en que la revista vino a ser una imitación, moldeada al contexto 

96 Manuel Gutiérrez Nájera, «El músico de la murga» en Obras completas, op. 
cit., p. 87.

97 Gutiérrez Nájera, «El músico de la murga» , op. cit., p. 88.
98 Gutiérrez Nájera, «El músico de la murga», op. cit., p. 91.
99 Díaz, op. cit., p. 68.
100 En «El sátiro sordo» y «El rey burgués», Darío elabora figurativamente este 

discurso denunciatorio.
101 Rodó, Rubén Darío, op. cit., p. 10.
102 La Revista Azul se encuentra digitalizada en la Hemeroteca Nacional Digital 

de México de la UNAM. Su primer tomo apareció el día 6 de mayo de 1894 y 
su publicación fue periódica y semanal hasta el último número editado (tomo 
5, número 24), que data del 11 de octubre de 1896.
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mexicano, de la Revue Blue de París. Ahora bien, sea cual sea la respuesta 
histórica más certera, la realidad es que ambas explicaciones son un fiel 
testimonio de características visibles de la revista, en tanto esta se instituyó 
como un espacio para la publicación de fragmentos modernistas (entre los 
cuales aparecen figuras ya conocidas, como José Martí y el propio Darío), 
y también dado que, como ya se mencionó anteriormente, el modelo de la 
cultura francesa estuvo asomándose recurrentemente en la retina de Gutié-
rrez Nájera y sus colegas modernistas. No en vano, Ignacio Altamirano se 
dirigió al escritor con las siguientes palabras: «Es usted un parisiense que 
ha conquistado su derecho de ciudad con la punta de su estilo»103.

Como se puede evidenciar en el recorrido de sus páginas, la revista 
aglutinó diversas temáticas y formas de escritura, sin restringirse a algún 
lineamiento en particular. Así, esta se erigió como una instancia bajo la 
cual selectos literatos podían publicar libremente sus poesías, himnos, odas, 
cuentos, observaciones cotidianas y otro tipo de divagaciones. En conso-
nancia con lo postulado por Schulman, es factible esgrimir que el programa 
de la revista «se redujo a no tener ninguno»104, lo que permite señalar que 
esta se consolidó como un mecanismo de difusión de las nuevas tendencias 
que estaban acaparando la atención de una facción de la intelectualidad 
mexicana, haciéndose representativa del «afán de renovación literaria» que, 
como se desarrolló anteriormente, encarnó al ímpetu modernista.

Ahora bien, ¿se puede ver en los escritos de Gutiérrez Nájera y en su 
Revista Azul, una auténtica propuesta identitaria nacional, trazada por 
una oposición a una otredad exógena? Quizá sería un acto prematuro 
afirmar esta sentencia. Al fin y al cabo, durante el periodo retratado se 
dio una renovación literaria que recepcionaba y generaba nuevos estilos 
y espacios de creatividad, sin que estas letras necesariamente apuntaran a 
un replanteamiento de la esencia mexicana. Tal como señaló el escritor, «si 
el autor realiza simplemente la belleza, cumple su tarea»105. No obstante, 
se pueden visualizar en sus letras una ruptura con los cánones tradiciona-
les, seguida de una apertura a una nueva posibilidad de conducta106. Una 
apertura que dio paso a la crítica social, que se alzaba contra los excesos 
de la modernidad industrial y su consiguiente negación del artista. Así, este 
primer momento modernista cultivó un clima, vedado por el avance del 

103 Henríquez, op. cit., p. 67.
104 Schulman, «Más allá de la gracia», op. cit., p. 18.
105 Belem, op. cit., p. 83.
106 Belem, op. cit., p. 72.
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positivismo y el afán utilitario, que se constituiría como la base para poste-
riores reconsideraciones más críticas de la realidad nacional, y por ende de 
la identidad de sus compatriotas. De esta manera, en los albores del siglo 
xx se consolidó un espacio para la puesta en entredicho de las nociones 
imperantes de la nación mexicana, que alcanzaría un punto de inflexión 
en las conmemoraciones del Centenario nacional y la Revolución, de la 
mano de diversos intelectuales e instancias político-culturales, fenómeno 
que se abordará a continuación.

El vuelco modernista hacia la denuncia. 
Pedro Henríquez Ureña y las instancias culturales 
de la Revolución con sus precedentes (1896-1919)

La primera década del siglo xx asistió al florecimiento del intercambio 
de ideas entre los intelectuales modernistas, quienes ya habían logrado dar 
forma a sus anhelos e ideales tras la dispersión productiva que significó la 
difusión de escritos a lo largo del continente en las últimas décadas del siglo 
xix. Esto se tradujo en la creación de obras dotadas de un compromiso 
más militante con la causa de la identidad latinoamericana y sus directri-
ces autóctonas de desarrollo y modernidad. Escritos como Ariel (1900) y 
Cantos de vida y esperanza (1905) evidenciaron el vuelco modernista hacia 
una sensibilidad social y política más explícita, lo que se condice con lo 
planteado por Max Henríquez, quien señala que los aires de renovación 
literaria se fueron alejando de «esa actitud esteticista y trivial que había 
caracterizado el modernismo azul de la primera hora», empezando a «de-
fender una concepción del artista como individuo social e intelectual com-
prometido, que no debe exclusivamente encerrarse en torres de marfil»107. 

Así, el ideal de persecución de la «belleza por sí misma» del que se 
hacía parte Manuel Gutiérrez Nájera −en sus compilados de cuentos y la 
Revista Azul− y Rubén Darío −en sus primeros escritos reconocidos, Azul 
y Prosas profanas−, aunque no estuvo exento de crítica a la realidad cir-
cundante, fue reorientado, por los nuevos tiempos, hacia la construcción 
de un ideal político y social. México, como se verá, no fue la excepción, 
en tanto las dinámicas culturales gestadas por sus jóvenes intelectuales 
se constituirán como un fiel reflejo de este volcamiento. Para ilustrar esta 

107 Raffaelle Cesana, «José Enrique Rodó en la Revista Moderna de México», en 
Revista de Estudios Latinoamericanos, núm. 66, Ciudad de México, 2018, p. 12.
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situación, se tomará como caso de estudio el trayecto y accionar de Pedro 
Henríquez Ureña y sus diversos escritos e instancias culturales de las cuales 
formó parte activa.

El dominicano Pedro Henríquez Ureña (1884-1946) sembró sus ideales 
y promovió sus anhelos en la tierra de México, desde su llegada a la nación 
en el año 1906, adoptando como tema central de reflexión «el problema de 
la identidad cultural de Hispanoamérica», pensamiento crítico que, como 
afirma Laura Moya, el escritor compartió con una generación marcada 
por una «profunda crisis de valores»108. Estas ideas se materializaron en 
el surgimiento de diversas instancias culturales, entre las que destacó la 
confección de la Revista Moderna de México (1903-1911) y las conferencias 
dictadas por el Ateneo de la Juventud (1909-1914).

Refiriéndose a la Revista Moderna de México109, Vasconcelos planteó 
lo siguiente:

Y en aquel momento en que la ciencia, como dueña absoluta, casi 
prohibía actividad distinta de la suya, por la sola fuerza de la época, 
se produce un grupo de artistas que imaginando seguir el movimiento 
filosófico del día, en realidad compone una literatura libre y personal, 
interesantísima por su significación y por su intrínseca belleza110.

Lo esgrimido en este párrafo trasciende a la opinión general en torno al 
quehacer de la revista, la que, a su vez, se constituyó como un fiel reflejo del 
proceso de transformación del modernismo descrito anteriormente, cuyas 
tendencias adoptaron un carácter más «ascendente, activo y comprometido» 
con la realidad nacional111. Este fenómeno se refleja, por ejemplo, en la 
difusión del ideal rodoniano del que se hizo responsable nuestro intelectual 
en cuestión, Pedro Henríquez Ureña. En uno de los comentarios impresos 

108 Laura Moya, «Pedro Henríquez Ureña: la identidad cultural de Hispanoamérica 
en la Utopía de América», en Revistas UNAM, núm. 20, Ciudad de México, 
2000, p. 96.

109 La Revista Moderna de México, al igual que la Revista Azul, se encuentra 
digitalizada en la Hemeroteca Nacional Digital de México de la UNAM. Su 
primer tiraje data del 1 de septiembre de 1903 y su periodicidad fue mensual, 
con una leve interrupción durante el segundo semestre del año 1906. Su término 
se produjo en mayo del año 1911, debido a las dificultades de proseguir con la 
instancia, tras la convulsión revolucionaria.

110 José Vasconcelos, «Don Gabino Barreda y las ideas contemporáneas», en Con-
ferencias del Ateneo de la Juventud, México, UNAM, 1962, p. 126.

111 Cesana, op. cit., p. 79.
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de la revista112, titulado «Marginalia», el dominicano realizó una dura 
crítica al último opúsculo publicado por Rodó, Liberalismo y jacobinismo 
(1907). Sin embargo, acto seguido, se encargó de encomiar al uruguayo, 
aduciendo a su «personalidad de reformador moral» y a la gran virtud que 
tuvo este al albergar la «alta y secreta aspiración de dar a nuestra América 
un ideal constructivo». Asimismo, Henríquez Ureña anunció, en una nota 
al pie, un futuro «obsequio a la juventud mexicana», consistente en una 
edición local de Ariel. 

De esta manera, la Revista Moderna de México, además de desplegar 
una serie innumerable de poemas, observaciones y reflexiones, se instituyó 
como un medio que canalizó ideas −en los márgenes de lo permitido por el 
discurso cientificista porfiriano− provenientes del exterior, entre las cuales se 
contó con las tendencias modernistas representadas por exponentes como 
Rodó, quien fue resignificado por ciertos mediadores mexicanos como un 
guía moral para abordar la espiritualidad y el devenir nacional.

Por otro lado, especial atención merece aquella asociación de intelec-
tuales que, desde la lectura de trabajos literarios, científicos y artísticos, 
anheló una ruptura político-filosófica con la herencia positivista y el discurso 
oficial, a través de la reincorporación de las preocupaciones metafísicas y 
las ideas sobre la libertad en el seno de la cultura mexicana113. Con esto, 
se hace alusión al Ateneo de la Juventud (1909-1914). En primer lugar, 
llama la atención el nombre con que es acuñado el grupo de artistas, el 
que se constituye como una clara referencia a la cultura helénica114. Dicha 
observación está lejos de ser una casualidad, en tanto, como afirma Laura 
Moya, tras la filosofía intuitiva de estos intelectuales se afirmó una «idea 
de progreso griega», basada en la sensibilidad estética, la actitud crítica y 
el mejoramiento individual115. De igual forma, el compilador de las Con-
ferencias impartidas por el Ateneo, Juan Hernández Luna, identificó una 
«afición común a Grecia» entre sus integrantes, que se tradujo en un ciclo 

112 Su comentario se encuentra en el número de diciembre del año 1907, entre 
las páginas 47 y 50. La identificación del texto fue facilitada por la lectura del 
artículo de Javier Galindo, «El proyecto cultural de Pedro Henríquez Ureña en 
México», en Fuentes Humanísticas, núm. 30, Azcapotzalco, 2018, p. 33.

113 Moya, op. cit., p. 68.
114 Susana Quintanilla expresa que el nombre daba cuenta de la «pasión por lo 

griego y la creencia en el don renovador de la juventud». Quintanilla, El ateneo 
de la juventud , op. cit., p. 115.

115 Moya, op. cit., p. 81.
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de conferencias sobre temas helénicos116. Una afición que nos recuerda 
ineludiblemente a aquellos empedernidos literatos del pasado, que en su 
conjunto se denominaban modernistas. 

Así, frente a esta pérdida de crédito que tuvo el positivismo mexicano 
a los ojos de los ateneístas117, cuya filosofía oficial se presentaba, acorde a 
Henríquez Ureña, de una manera «demasiado sistemática y definitiva para 
no equivocarse»118, se buscó fundar un nuevo «misticismo fundado en la 
belleza»119, que fuese más allá de la opresión intelectual que propiciaba el 
rígido discurso del porfiriato. En términos concretos, el Ateneo, durante 
la convulsión política de los primeros años de la Revolución, se encauzó a 
propagar en el país «el amor a las ideas nuevas y nobles».120 Es decir, sus 
integrantes se vieron a sí mismos como educadores u orientadores mora-
les destinados, en palabras de Susana Quintanilla, a «crear una cultura 
nacional»121, que a diferencia de las instancias culturales precedentes, se 
abocó a temas distintivamente latinoamericanos. Una iniciativa que reflejó 
esta intención educativa fue la fundación de la Universidad Popular, inau-
gurada en 1912, en la cual algunos de los ateneístas, incluyendo de manera 
protagónica a Henríquez Ureña, se adjudicaron la labor de «fomentar la 
cultura del pueblo, en particular la de los gremios obreros»122.

Dicho anhelo se inscribió en un afán de búsqueda de expresión alterna-
tiva a la dominante, entrando en disputa con la pretendida hegemonía que 
buscó ser impuesta por las metrópolis occidentales, ubicadas en las urbes de 
Europa y Norteamérica (e insertas en la realidad mexicana bajo el alero del 
porfiriato). Tal como retrató Henríquez Ureña en la conferencia del Ateneo 
a su nombre, y cuyo contenido refirió a la obra de Rodó en América, «los 
pueblos tienen su personalidad, su espíritu, su genio. […] Mantener esta 
personalidad es la epopeya ideal de los pueblos»123. Luego agregó que, para 
la consecución de esta epopeya, se hacía crucial seguir y difundir los ideales 

116 Juan Hernández Luna, «Prólogo», en Conferencias del Ateneo, op. cit., p. 18.
117 Alfonso Reyes, citado en Hernández Luna, op. cit., p. 8.
118 Pedro Henríquez Ureña, citado en Hernández Luna, op. cit., p. 11.
119 Vasconcelos, «Don Gabino Barreda…», op. cit., p. 131.
120 Hernández Luna, op. cit., p. 7.
121 Quintanilla, El ateneo de la Juventud , op. cit., p. 129.
122 Susana Quintanilla, «Los intelectuales y la política en la revolución mexicana: 

estudio de casos», en Secuencia. Revista de Historia y Ciencias sociales, núm. 
24, Ciudad de México, 1992, p. 59.

123 Pedro Henríquez Ureña, «La obra de José Enrique Rodó», en Conferencias del 
Ateneo, op. cit., pp. 67-68.
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promovidos por personalidades nobles, como la del autor de Ariel y Motivos 
de Proteo, quien preside a la familia de grandes intelectuales de la historia, 
integrada por figuras como Platón, Epitecto y Plutarco124.

Realizando un pequeño salto temporal, se puede ver cómo este afán de 
reivindicación de lo latinoamericano −y de lo mexicano− se vuelve aún más 
patente en la lectura de las obras publicadas por el intelectual en cuestión, 
entre las que están La Utopía de América (1925) y Seis ensayos en busca 
de nuestra expresión (1928). Estas, dicho sea de paso, obedecieron a un 
contexto en el cual la fase armada de la Revolución ya se había disipado 
−al menos parcialmente−, dando pie a un proceso de cuestionamiento y 
reconstrucción de las bases culturales del país, lo que colocó sobre la mesa, 
con una profundidad inédita, la cuestión de la identidad y la definición 
nacional, adoptando incluso directrices estatales, fenómeno que, después 
de un breve ejercicio exegético en torno a las obras citadas, se analizará 
con mayor cautela.

En primera instancia, el dominicano nos sitúa −a lo largo de su Uto-
pía− en el México del instante: «uno de los momentos activos de su vida 
nacional, un momento de crisis y creación», cuya coyuntura ha dado paso 
a la formulación de una «vida nueva» y un «carácter propio»125. Asimis-
mo, en sus Seis ensayos acusó un «problema espiritual» en América, que 
producía el ímpetu de ir en búsqueda de «espíritus fervorosos [...] que 
padecen el ansia de nuestra expresión pura y plena»126. Y en un acto de 
interpelación sugerente, se preguntó: «¿Tenemos originalidad? ¿O somos 
simples, perpetuos imitadores?»127. En consecuencia, su llamado a los pue-
blos latinoamericanos −y en especial, a México− apuntó a «ensanchar el 
campo espiritual; dar el alfabeto a todos los hombres; acercarse a la justicia 
social y la libertad verdadera», avanzando así «hacia nuestra utopía»128, 
desde el modelo que ofrece el pueblo griego, y su «inquietud de perfeccio-
namiento constante»129, a la vez que dejando de lado el sofocante prejuicio 

124 Henríquez Ureña, «La obra de José Enrique Rodó», op. cit., p. 68.
125 Pedro Henríquez Ureña, La utopía de América, La Plata, La Estudiantina, 1925, 

p. 3.
126 Pedro Henríquez Ureña, Seis ensayos en busca de nuestra expresión, República 

Dominicana, Cielonaranja, 1928, p. 84.
127 Henríquez Ureña, Seis ensayos en busca, op. cit., p. 20.
128 Henríquez Ureña, La utopía, op. cit., p. 6.
129 Henríquez Ureña, La utopía, op. cit., p. 24.
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de la «superioridad europea», al entender que la capacidad creadora «no 
es patrimonio exclusivo de las naciones fuertes»130.

De esta manera, Henríquez Ureña logró entrever un conflicto de 
identidad enraizado en las «redes del imperialismo septentrional»131, tras 
el que acometió el propósito de reivindicar las letras y formas de expresión 
propias. Para esto, dirigió su mirada hacia el pasado, identificando en él 
algunos nombres centrales, que debieran ser tomados en cuenta, acorde 
al autor, al momento de hablar de literatura latinoamericana. Entre ellos, 
aparecieron rostros que ya conocemos: Martí, Rodó y Darío132; pensadores 
que, a través de sus peculiares formas de expresión, propiciaron que Europa 
perdiese su «papel dogmático» en el continente133. 

El cubano, por un lado, generó una expresión vigorosa, múltiple, com-
pleja y bella, que renovó los estilos, haciendo de la divulgación de su obra 
literaria, un deber de la cultura nacional134. De igual forma, el uruguayo 
nuevamente apareció en la retórica de Henríquez Ureña, esta vez con una 
advertencia, consistente en cuidarse de los excesos de la riqueza material, 
los cuales «amenazan con ahogar nuestra ingenua vida espiritual»135. Por 
último, el nicaragüense se encargó de recordar a los pueblos hispanoame-
ricanos que sus ideales y letras «eran dignos de poesía», trayendo «estre-
mecimientos nuevos y notas de emoción sutil» a sus tierras136.

Llegando a este punto de la cronología, cabe interrogarse si se está, en 
el seno de la Revista Moderna, las Conferencias del Ateneo y los escritos 
de Henríquez Ureña, frente a un ideario modernista. O en otras palabras, 
¿pueden ser consideradas estas instancias y escritos, auténticos manifiestos 
modernistas? Más allá de una rotunda etiqueta, basada en una afirmación o 
negación, lo que sí parece importante tener en cuenta es que se ha esclarecido 
un innegable vínculo entre los lineamientos dispuestos por estos repertorios 
culturales y los versos enunciados por los cosmopolitas hispanoamericanos 
que les precedieron. Acorde a lo planteado por Leonardo Martínez, los 
espacios descritos delimitarían e influirían en los trayectos ulteriores de los 

130 Henríquez Ureña, La utopía, op. cit., pp. 32-33.
131 Henríquez Ureña, La utopía, op. cit., p. 8.
132 Henríquez Ureña, Seis ensayos en busca, op. cit., p. 16.
133 Henríquez Ureña, Seis ensayos en busca, op. cit., p. 20.
134 Henríquez Ureña, La utopía, op. cit., pp. 291-292.
135 Henríquez Ureña, La utopía, op. cit., p. 10.
136 Henríquez Ureña, La utopía, op. cit., p. 306.
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hombres que participaron activamente en su construcción137. Dicho esto, 
se puede concluir que, independientemente de si las instancias y autores 
abordados en este último apartado son considerados por la bibliografía 
−o bajo la propia autopercepción de sus integrantes− como modernistas, 
estos indudablemente basaron parte de sus planteamientos en el halo de 
renovación iniciado por aquellos amantes del sentimiento estético y de la 
libertad de los años precedentes138.

Ahora bien, para terminar este viaje intelectual, se ahondará, como se 
mencionó, en el ambiente cultural y político que sucedió a la fase armada de 
la Revolución, a partir de un caso de estudio: el recorrido vital del proyecto 
educativo y los escritos de José Vasconcelos, inmerso en las enérgicas urbes 
del México de la Revolución.

El grito identitario y la reivindicación nacional. 
José Vasconcelos y su proyecto educativo 
e intelectual (1920-1929)

El Nobel de literatura mexicano, Octavio Paz, planteó que «después 
de la fase explosiva de la Revolución, el mexicano se recoge en sí mismo, 
y por un momento, se contempla»139. Tras el avance de la modernización 
a lo largo de los senderos mexicanos, y la consiguiente imposición de un 
discurso positivista y cientificista, ciertos intelectuales, artistas, caudillos y 
facciones de los estratos populares de la población impulsaron una revo-
lución que resquebrajó aquella ilusión de estabilidad y orden presente en 
las órbitas mexicanas. Dicho grito iba en la línea de modernizar México, 
pero no bajo «patrones que no calzasen con nuestro misterio»140. 

Así, esta convulsión revolucionaria condujo a la construcción de diversos 
proyectos encaminados a la redefinición del ser mexicano, desde una matriz 

137 Leonardo Martínez, «La presencia de José Enrique Rodó en las vísperas de la 
revolución mexicana», en Literatura Mexicana, núm. 2, Ciudad de México, 
2010, p. 52.

138 Al respecto, Max Henríquez plantea, por ejemplo, que el Ateneo de la Juventud 
«había surgido bajo el signo del modernismo» (Breve historia del modernismo, 
op. cit., p. 501), sin que esto se traduzca en que la agrupación de por sí se eti-
quete como modernista.

139 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Tezontle, Fondo de Cultura Económica, 
1981, p. 2.

140 Brunner, op. cit., p. 56.



Modernismo literario e identidad mexicana. Una intelectualidad...

75

estatal. Uno de esos proyectos se dirigió al rol que asumiría la educación, en 
tanto elemento central al momento de perfilar una conciencia nacional y com-
partida141. Desde esta iniciativa, el filósofo, político y ateneísta José Vasconcelos 
(1882-1959) adoptó un rol protagónico en la tarea de «despertar el alma de la 
nación o crearle un alma a la pobre masa torturada de mexicanos»142. Patricia 
Funes postula que él, al igual que los intelectuales y modernistas abordados 
previamente, creía en la necesidad de desplazar la tradición positivista por una 
«filosofía fundada en el misterio del juicio estético […] por una cultura del 
ideal, que representará un estadio superior de civilización»143.

Su paso por la política del periodo revolucionario, marcado por nu-
merosos cargos de renombre −gobernador, jefe de Ejército, director de la 
Escuela Nacional, entre otros− dio cuenta del espíritu militante, versátil y 
comprometido de Vasconcelos con la ruptura con el pasado que promovie-
ron los discursos de la Revolución. No obstante, la década de los veinte se 
constituyó como un escenario propicio para la materialización de sus idea-
les dispersos entre las vicisitudes de la lucha armada, materialización que 
encontrará su lugar en el proyecto educativo de la Secretaría de Educación 
Pública (SEP), consolidada por él mismo en el año 1920, como también en 
los escritos que legó el escritor en el círculo intelectual mexicano. 

En primer lugar, la SEP se fundó bajo el principio rector de que la 
educación debe constituirse como un instrumento cultural que «eleve el 
nivel espiritual de los mexicanos»144, adoptando esta un rol redentor en el 
devenir de las clases históricamente oprimidas y marginadas. En el primer 
Boletín que se difundió, en 1922, referente al quehacer de la Secretaría, 
Vasconcelos apuntó a que se debía «transformar la organización social de 
tal manera que no haya indigentes»145. Asimismo, el proyecto de ley que 

141 Para el caso chileno, Julio Pinto elabora un análisis acerca de los diversos me-
canismos de los que se valieron los Estados nacionales para cultivar un sentido 
de pertenencia -o «conciencia nacional»- en sus integrantes. Julio Pinto, La 
formación del Estado y la nación, y el pueblo mapuche. De la inclusión a la 
exclusión, Santiago, Dibam, 2003.

142 Funes, op. cit., p. 115.
143 Funes, op. cit., p. 77.
144 Enrique Florescano, Imágenes de la patria a través de los siglos, México, Taurus, 

2005, p. 303.
145 Boletín núm. 1 de la Secretaría de Educación Pública, 1 de mayo de 1922, p. 6, dis-

ponible en: https://hndm.iib.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075bd-
7d1e63c9fea1a16d?intPagina=1&tipo=publicacion&anio=1922&mes=5&dia=1 
[fecha de consulta: 3 de noviembre de 2020].
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formuló la creación de la Secretaría en 1920 dio cuenta de los motivos 
que subyacían a la necesidad de tener una instancia educativa de carácter 
nacional, entre los cuales se reflejó nuevamente el afán de equidad social, 
en tanto aparecieron campañas como la de la desanalfabetización de la 
población mexicana146, o la de Dirección de Desayunos Escolares. Un caso 
icónico, retratado por Ileana Casasola, fue una de las múltiples políticas 
culturales emprendidas por Vasconcelos, que consistió en la edición de tex-
tos helénicos en la nación, lo que se inspiró en la férrea convicción de que 
«sólo los pueblos que leen pueden prosperar»147 y bajo la óptica de que la 
educación se constituye como un medio privilegiado «para crear patria»148.

Por sobre todo, la actividad desplegada por Vasconcelos en el proyecto 
descrito encauzó sus prerrogativas a la cuestión de la identidad. A través de 
la pregunta, «¿quiénes somos, qué somos?» −pronunciada por el mexicano 
en un discurso de Viena149−, la empresa vasconceliana se dirigió, en pala-
bras de Claude Fell, a «redescubrir y reafirmar la propia vocación cultural, 
lejos de toda imitación servil de la mano extranjera»150. En ese sentido, el 
autor mencionado agrega que «Vasconcelos se siente heredero del arielis-
mo de Rodó, que intenta concretar aplicándolo a situaciones precisas»151, 
instituyéndose así como una de las voces latinoamericanas que lucharon 
y actuaron para «instaurar una cultura a la vez nacional, continental y 
popular»152. Desde esta referencia al uruguayo, cabe preguntarse, ¿qué 
pensaban los modernistas sobre la educación y sus alcances?

José Martí alertó sobre «el deber urgente de nuestra América», 
consistente en «enseñarse tal como es, una en alma e intento, vencedora 

146 Acorde a las estadísticas oficiales del Estado mexicano, durante el año 1920, 
la tasa de escolarización era del 4,93% de la población. Asimismo, la tasa de 
población analfabeta en el año 1905 indicaba un 85% del total nacional, lo 
que se consideraba un obstáculo para el desarrollo del país.

147 Ileana Casasola, La creación de la Secretaría de Educación Pública como pro-
ducto del ideal nacionalista de José Vasconcelos, tesis para optar al grado de 
Licenciada en Pedagogía, Ciudad de México, UNAM, 2006, p. 82.

148 Casasola, op. cit., p. 106.
149 Claude Fell, José Vasconcelos. Los años del Águila (1920-1925). Educación, 

cultura e iberoamericanismo en el México posrevolucionario, México D.F., 
UNAM, 1989, p. 355.

150 Fell, op. cit., p. 14.
151 Fell, op. cit., pp. 666-667.
152 Fell, op. cit., p. 14.
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veloz de un pasado sofocante»153, para lo que «la universidad europea ha 
de ceder a la universidad americana. La historia de América, de los incas 
acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de 
Grecia»154. De igual forma, Rubén Darío esbozó, entre sus críticas veladas 
de Azul, la idea irónica de que «los miserables no deben aprender a leer 
cuando se llora de hambre en el cartucho»155. Y con mayor ahínco aun, 
Rodó empeñó su prosa a denunciar el concepto de la educación que se 
subordina «exclusivamente al fin utilitario», en cuanto este corre el riesgo 
de mutilar la «integridad natural de los espíritus», preparándonos para un 
porvenir plagado de almas «estrechas»156; de manera tal que la educación 
debe adquirir «un interés supremo»157. De esta forma, los tres modernistas 
aludidos desplegaron una concepción sobre la educación, que no hace sino 
sustentar el proyecto cultural que, unas décadas después, dirigiría Vascon-
celos en las tierras de México.

A partir de lo dicho, es factible señalar que Vasconcelos abogó, como 
postula Funes, por una «mexicanización a través de la educación»158. Ahora 
bien, ¿de qué repertorios culturales debe dotarse este nuevo ser mexicano 
para su pleno desarrollo, acorde a la mirada del intelectual? La respuesta 
a esta pregunta se puede encontrar en los escritos que publicó Vasconcelos 
a lo largo de su trayectoria intelectual, entre los cuales resalta el best seller 
que circuló en la América del momento, La raza cósmica (1925), una obra 
que, sin duda, adoptó idearios establecidos por los referentes modernistas 
y reflejó el pensamiento subyacente al proyecto educativo de la Secretaría.

Como tesis principal, el autor propuso que habrá un «nuevo tipo hu-
mano» (la «raza cósmica»), superior a todos los anteriores, el que se com-
pondrá a partir de la «selección de cada uno de los pueblos existentes»159. 
A su vez, aquel ser supremo sentará sus raíces en el continente de América. 
No obstante, para ello se torna fundamental que «antes pongamos en or-
den al espíritu»160, fenómeno que no ocurrirá mientras se siga imitando a 
ciegas161 y el patriotismo no «persiga finalidades vastas y trascendentales» 

153 Martí, «Nuestra América», op. cit., p. 38.
154 Martí, «Nuestra América», op. cit., p. 34.
155 Darío, Azul, op. cit., p. 21.
156 Rodó, Ariel, op. cit., p. 5.
157 Rodó, Ariel, op. cit., p. 20.
158 Funes, op. cit., p. 113.
159 José Vasconcelos, La raza cósmica, Ciudad de México, Espasa-Calpe, 1948, p. 1.
160 Vasconcelos, La raza cósmica, op. cit., p. 11.
161 Vasconcelos, La raza cósmica, op. cit., p. 12.
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entre los pueblos del área162. De igual forma, deben ser el «gusto estético» 
y el «factor espiritual» los que dirijan y logren consumar la «extraordinaria 
empresa»163, a través de la deconstrucción de los relatos que han establecido 
jerarquías entre blancos, amarillos y negros164. Planteamiento que, ineludi-
blemente, recuerda a la idea martiana de que «el hombre no tiene ningún 
derecho especial porque pertenezca a una raza u otra: dígase hombre, y 
ya se dicen todos los derechos»165; o al anhelo de Darío, Rodó y Gutiérrez 
Nájera, por cultivar el gusto por la belleza y el sentimiento estético, o a 
la tendencia modernista a ver en los suelos de América, el mejor porvenir 
para la humanidad.

Es por esto que se puede aseverar que un conjunto relevante de las ideas 
modernistas circuló efectivamente en el México posterior a la fase armada 
de la Revolución, y no solo eso: en variadas ocasiones se constituyó como 
una guía, complemento y luz para la construcción de proyectos, como el 
vasconceliano, abocados al levantamiento de una frontera identitaria con 
los modelos dominantes de Occidente, a través de la reivindicación de la 
expresión propia, impulsada por una intelectualidad que en México tuvo, 
como uno de sus anhelos, un afán de reinvención nacional.

Versos y Prosas finales. Un par de consideraciones 
tras la culminación del viaje intelectual

Por un lado, descripciones exhaustivas del entorno natural. Por otro 
lado, temáticas de la agencia humana. Por un lado, el encapsulamiento ficti-
cio que provee el poema y el cuento. Por otro lado, la auténtica constatación 
de la realidad desde el ensayo y el manifiesto. Por un lado, refinamientos 
aristocráticos y desdén por la ignorancia de las masas. Por otro lado, un 
ímpetu por la justicia, educación y equidad social. Por un lado, melancolía 
y culto a la tradición. Por otro lado, unos ojos posados en el porvenir y las 
tendencias novísimas. Por un lado, un reflejo y reforzamiento del paradigma 
moderno presente en el discurso oficial. Por otro lado, una férrea crítica a 
los cánones establecidos y las dinámicas reinantes. Y ante todo se asoma, 
por un lado, una recepción y asimilación de ciertas pautas dominantes 

162 Vasconcelos, La raza cósmica, op. cit., p. 8.
163 Vasconcelos, La raza cósmica, op. cit., pp. 19-22.
164 Vasconcelos, La raza cósmica, op. cit., p. 15.
165 José Martí, «Mi raza» (1893), en Obras completas, op. cit., p. 36.
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dispuestas por las metrópolis occidentales hegemónicas, mientras por el 
otro lado, se va en búsqueda de una expresión propia y distintiva en los 
contornos nacionales. Es a partir de las oscilaciones y contradicciones del 
agitado mundo en el que nos ha situado la experiencia de la modernidad, 
desde donde han emergido un crisol de formas de ver −y querer− el mundo.

El modernismo no fue sino una fiel declaración de esta vorágine, al 
proclamar en sus versos y prosas, anhelos cargados de utopías, asombro 
e intriga frente a la realidad circundante. A lo largo de esta investigación 
−un auténtico y modesto viaje intelectual por las tierras de México y los 
parajes latinoamericanos− se ha intentado conceptualizar el complejo 
fenómeno que significó la afluencia de una nueva tendencia literaria en 
un mundo en que los avances del imperialismo septentrional y de las 
potencias europeas, amenazaban con transformar la diversidad de voces 
en un paradigma austero y rígido. Bajo este afán, se ha dado sustento a 
aquella sentencia que enunció Rubén Darío, en las «Palabras liminares» 
de sus Prosas Profanas (1896), al momento de referir al modernismo. En 
ella, afirmó que este movimiento no remitiría a «una estética acrática, la 
imposición de un modelo o de un código», en tanto esta tarea implicaría 
una «contradicción»166. Tal como se ha visto, la dificultad de englobar las 
manifestaciones modernistas en una línea definida responde a la infinidad 
de formas de expresar y percibir la modernidad, en la cual, como señala 
Berman, «todo lo sólido se desvanece en el aire»167. En consonancia con lo 
esgrimido al principio de la investigación, la modernidad acarrea consigo 
utopías y proyectos a futuro, a la vez que despliega subjetividades impre-
vistas, que otorgan peculiaridad a cada expresión. 

Dicho esto, se puede argüir que el modernismo, en tanto testimonio 
de la vicisitud moderna, se erigió como una síntesis innovadora. Síntesis, 
ya que pretendió aunar, desde la pluma y la tinta, las diversas tendencias 
presentes en su contexto de producción. Innovadora, debido a que buscó 
encauzar estas complejas percepciones hacia un ansia de renovación y rup-
tura. A partir de esto, los variados proyectos nacionales latinoamericanos 

166 Darío, Prosas profanas, op. cit., p. 47.
167 Esta frase es la que emplea Marshall Berman, basándose en un extracto de 

Marx, para sustentar la tesis del libro citado previamente, consistente en la idea 
de que ser modernos implica «encontrarnos en un entorno que nos promete 
aventuras, poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del mundo 
y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que 
sabemos, todo lo que somos». Berman, op. cit., p. 1.
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no fueron esquivos a esta realidad, tras lo que −ávidos de cambios− proce-
dieron a subirse al tren representado por intelectuales como Rubén Darío, 
José Martí y José Enrique Rodó. 

México, ciertamente, no fue la excepción, sino al contrario: fue un 
ícono y modelo de este ímpetu. Ahora bien, también es preciso entender 
que, ni el modernismo se agota en el afán de reivindicación identitaria o 
en las fronteras nacionales, ni la identidad mexicana de fines del siglo xix e 
inicios del siglo xx, puede ser englobada exclusivamente bajo la etiqueta de 
esta corriente. De lo primero, como ya se vio a lo largo de este escrito, hay 
una evidencia aplastante: el modernismo no dedicó todos sus esfuerzos a 
reflexionar sobre identidad latinoamericana, y de hecho, jamás se propuso 
remitirse solamente a aquello. En sus expresiones, por el contrario, se dejan 
entrever numerosas temáticas y elucubraciones.

Referente a lo segundo, Octavio Paz declara: 

La historia de México es la del hombre que busca su filiación, su 
origen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, pocho, 
cruza la historia como un cometa de jade, que de vez en cuando 
relampaguea. En su excéntrica carrera, ¿qué persigue? Va tras su 
catástrofe: quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde 
un día −¿en la Conquista o en la Independencia?− fue desprendido168.

Es decir, el proyecto nacional que siguió al México de la Revolución, 
sumado a las instancias que le precedieron, estuvo lejos de seguir una ma-
triz monolítica. Etiquetar la identidad mexicana como «modernista» −o 
«afrancesada», «indigenista», «pocha»− opacaría el resto de los repertorios 
culturales de los que se valió el ser mexicano, al momento de autopercibirse 
y representarse. Esto comprueba nuevamente que, para el caso del análisis 
de las identidades, muchas veces definir es limitar. No obstante, esto no nos 
debe conducir a dejar de lado los intentos por dibujar los senderos trazados 
por las identidades nacionales. Al fin y al cabo, la identidad mexicana no es 
modernista, pero sí contempla en su recorrido histórico, diversos idearios 
de esta corriente. 

En conclusión, esta investigación espera haber sido un aporte para el 
lector en la aprehensión de las complejas dimensiones que reviste el fenó-
meno de las identidades. Asimismo, el presente escrito ha pretendido con-
cientizarnos sobre la idea de que la realidad que nos circunda es percibida 

168 Paz, op. cit., p. 6.
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cotidianamente −y a menudo en investigaciones serias− desde una óptica 
eurocéntrica, que impide nuestro enriquecimiento de la comprensión sobre 
las diversas formas de vivir la intrincada experiencia vital de la contempo-
raneidad, que hemos convenido en llamar modernidad.
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Las reinas de la noche… y el día. 
Performance sexual y mercado erótico 

en dictadura*

Bernardita Cisternas Medina

Vien venidos al lugar de las luces calcinantes,
welcome to the machine;

podrán tocar sus piernas si lo quieren,
podrán elegirlas con el dedo,

podrán acariciarlas suavemente por los flancos1.1

Los versos plasmados por Alexis Figueroa el año 1986 nos transmiten 
una atmósfera de oscuridad, donde la única fuente de iluminación la cons-
tituyen las luces de neón que permiten vislumbrar los cuerpos femeninos 
expuestos como mercancías a transar. En medio de la dictadura militar, 
Figueroa fue un poeta que logró retratar una visión crítica sobre las con-
secuencias del modelo económico neoliberal implantado, que impactó los 
espacios de entretención adulta en los que el trabajo sexual se llevaba a 
cabo. La vida bohemia nocturna de nuestro país de los años 50 y 60, con 
sus espectaculares shows revisteriles, glamour y sensualidad, había mermado 
hacia el fin del régimen militar, a causa del toque de queda, según empre-
sarios del rubro2.2 La aparición de nuevos locales, que respondieron a las 

*  Este artículo fue desarrollado en el Seminario de Licenciatura del Instituto de 
Historia UC Los trabajadores en la historia del siglo XX chileno, del profesor 
Jorge Rojas Flores.

1 Alexis Figueroa, Vírgenes del sol Inn Cabaret: vien venidos a la máquina wel-
come to the TV, Santiago, Papeles del Andalicán, p. 17.

2 Marcelo Mendoza, «Picaresque y Humoresque. De a dos para la farándula», 
en Revista APSI, Santiago, núm. 176, 7 al 20 de abril de 1986, p. 29.
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nuevas lógicas neoliberales y contextuales, llenaron las calles de Santiago 
y de distintas ciudades del país. Night clubs, nuevos cabaret, cafés y bares 
toples constituyeron el centro de la nueva entretención adulta, en los que 
sus estrellas principales fueron bailarinas y azafatas, nuevas e innovadoras 
trabajadoras sexuales. En un contexto actual que ha instaurado un debate 
con perspectiva feminista de nuestra sociedad, uno de los temas más con-
troversiales y donde no existe un consenso es el trabajo sexual, por lo cual 
esta investigación pretende contribuir a dichas discusiones y al conocimiento 
histórico de las distintas formas que ese trabajo ha adquirido.

La presente investigación tiene como propósito estudiar el mundo 
de la entretención adulta durante el régimen militar, en especial el trabajo 
sexual en un sentido amplio, alejándonos de las nociones más tradicionales 
que lo han relegado a la mera prostitución. Las mujeres que realizaban este 
trabajo, bajo un nuevo contexto, se encontraron ejerciendo una actividad 
que les permitía una amplia variedad de posibilidades, desde la exposición 
del cuerpo a los clientes, al acompañamiento, pasando por el baile erótico y 
otras iniciativas de corte erótico más allá de solo intercambio sexual directo. 
Los nuevos espacios de sociabilidad adulta constituyeron una continuación 
de prácticas heredadas de esa bohemia de mediados de siglo adaptadas a 
las nuevas condiciones. 

Así, nuestro objetivo consistirá en comprender las formas nuevas en 
que se desarrolló el trabajo sexual femenino en los distintos espacios de 
entretención entre 1973 y 19903. Desde esta intención pretendemos, a su 
vez, identificar los espacios y las condiciones laborales dentro de ellos, 
analizando cómo el toque de queda y las nuevas lógicas económicas pu-
dieron afectarlos. Asimismo, describiremos las actividades desarrolladas, 
analizando la construcción de género entendida como una performance 
realizada por las mujeres trabajadoras sexuales. A partir de estos objetivos, 
sostenemos que el trabajo sexual constituyó para estas mujeres una forma 
de construir su género por medio de una performance sexual que se nutrió 
no solo de sus cuerpos, sino que de todo el aparataje que los espacios de 
entretención adulta presentaron. 

La bibliografía en torno al trabajo sexual en Chile ha sido escasa y se 
ha caracterizado por abordarla desde la noción de prostitución, centrándose 

3 Este trabajo, por lo tanto, no contempla el estudio de la prostitución explícita, 
sino las formas ocultas que adquirió bajo la dictadura militar.
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en el estudio del trasfondo de las mujeres que han accedido a este mundo4, 
así como los factores que incidían en la entrada de jóvenes al mercado 
sexual. Esto ha ocasionado que se pusiera un énfasis en las condiciones de 
vulnerabilidad y abusos (intrafamiliares, sexuales y drogas) que pudieron 
o no afectar a estas mujeres en su entrada a transar relaciones sexuales a 
cambio de dinero. La preponderancia de este tipo de estudios acompañados 
de la denominación de prostitutas, y no trabajadoras sexuales, ha sido una 
fuente de críticas por parte de estas mismas mujeres, quienes han visto en 
ello interpretaciones peyorativas que condensan un conjunto de estigmas 
en su contra5. De esta manera, aquellas investigaciones les han quitado 
agencia a estas mujeres, perpetuando su marginación y han impedido que 
logren su reconocimiento como trabajadoras. Si bien esta línea de estudios 
ha recabado testimonios de ellas, lo han hecho para conocer y plasmar los 
círculos de violencia, abuso y pobreza de sus vidas, sin tomar mayormente 
en cuenta las nociones que han construido acerca de sus labores. 

La historiografía ha contribuido con investigaciones siguiendo esas 
mismas líneas, basándose en distintas épocas de la historia de nuestro país. 
Los estudios centrados en los espacios donde se ejercía el trabajo sexual en 
el periodo de dictadura, como los realizados por Azún Candina, Gabriel 
Salazar, Verónica Valdivia, Valentina Urtubia y Emily Morris Carson, han 
sido poco esclarecedores en torno a las diferencias de cada uno de ellos y 
el desarrollo, o no, de intercambios sexuales. En nuestra aproximación al 
tema señalamos que muchas nociones sobre estos locales y los distintos 
autores que los han tratado no han llegado a concordar en cuáles eran y en 
qué consistían los servicios proporcionados, especialmente en lo relacionado 
con el sexo. Así, nuestro aporte a esta área de conocimiento será, por un 
lado, intentar esclarecer las distinciones entre los espacios de entretención 
adulta y, por otro lado, dar cuenta de la performance sexual realizada por 
las trabajadoras. 

Para llevar a cabo esto debemos referirnos al concepto de performance 
sexual al cual hemos aludido y que guiará en gran parte nuestra investiga-
ción. Emily Morris Carson la define como la escenificación o exposición 

4 Véase Paulina Vidal, «La identidad estigmatizada», Polis, Santiago, núm. 3, 
2002.

5 Red de Mujeres Trabajadoras Sexuales de Latinoamérica y el Caribe, Guía 
para el abordaje periodístico del trabajo sexual y las trabajadoras sexuales, sin 
ciudad, sin editorial, 2014, p. 4.
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del cuerpo que pretende ser erótica o provocativa, insinuando una perfor-
mance6 de diferencias de sexo o género7. Esto quiere decir que las nociones 
de género que existen en una determinada época constituyen una actuación 
repetitiva de elementos que se consideran como esenciales en la binariedad 
de género. De esta manera, consideramos que la performance realizada 
por las trabajadoras sexuales, al ser de corte erótico, vendría a reforzar 
ciertos ideales sobre la feminidad, pese a la marginalidad social a la que 
se podían enfrentar debido a su trabajo. No solo sus cuerpos se dotaron 
de elementos para acentuar su eroticidad, sino que los mismos espacios y 
relaciones establecidas en los locales participaron de esta performatividad. 

De la mano del concepto de performance sexual, aludiremos a baila-
rinas, azafatas y vedette como trabajadoras sexuales, respondiendo a las 
demandas que estas mujeres han alzado durante los últimos años. Resca-
tamos las palabras de una antigua trabajadora sexual de los años ochenta, 
Herminda González de la Fundación Margen, quien ha señalado que «mi 
pasada por el trabajo sexual no fue cuerpo a cuerpo, sino que exhibir mi 
cuerpo a otros hombres […] Eso, para mí, es trabajo sexual»8. Las muje-
res que se desempeñaron en los nuevos espacios de entretención adulta, 
así como en los más tradicionales, exhibieron sus corporalidades en una 
performance sexual y erótica que constituyó el principal foco de atención 
que los locales tuvieron. Como pretendemos exponer, en unos se dio algún 
tipo y grado de contacto cuerpo a cuerpo, mientras que en otros no. Por 
último, la utilización de palabras como «prostitución» o «prostituta» se 
emplearán cuando así hayan aparecido señaladas en distintas fuentes histó-
ricas revisadas en torno a aquel trabajo sexual que sí implicó directamente 
contacto entre corporalidades o en casos donde se hicieron vinculaciones 

6 Según Judtih Butler, la performatividad constituye un acuerdo colectivo tácito 
en torno al actuar, creación y garantía de las diferencias establecidas acerca 
de femineidad y masculinidad de forma creíble para evitar sanciones. De esta 
manera, es una actuación constante de lo que la sociedad nos ha impuesto como 
roles hegemónicos según el sexo. Judtih Butler, El género en disputa, Barcelona, 
Paidós, 2007, pp. 272-273.

7 Emily Morris Carson, «Everything is Drag: The Politics of Performing Beautiful 
Women in Cold War Chile», Dissertation. Submitted in Partial Fulfillment of the 
Requirements for the Degree of Doctor of Philosophy-History, Albuquerque, 
The University of New Mexico, 2016, p. 11.

8 «Entrevista a Herminda González de Fundación Margen», en la web de 
Fundación Savia, disponible en: http://www.fundacionsavia.cl/noticias/468#.
X4XBg2hKjIU [fecha de consulta: 13 de octubre de 2020].
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entre «prostitución» y distintos espacios. Debido a la extensión de este 
trabajo, no incorporaremos al burdel tradicional.

Es importante señalar que, debido a la pandemia y las cuarentenas 
establecidas durante el desarrollo de este trabajo, tanto la metodología 
como la revisión de fuentes primarias debieron adaptarse a la disponibilidad 
de ellas en formato digital, tales como las revistas Cauce, APSI, Análisis 
y La Bicicleta, entre otras. Por esta misma razón, no fue posible revisar 
prensa como El Mercurio o La Cuarta, que habría ayudado a completar 
de mejor modo el cuadro que acá exponemos. Adicionalmente, testimonios 
de antiguos clientes de toples, cabaret y boîtes fueron proporcionados por 
páginas web, foros y blogs9 en que quedaron plasmadas sus experiencias 
en estos espacios durante el régimen militar.

En cuanto a la estructura de este trabajo, en primer lugar, expondremos 
una imagen general del periodo de estudio y sus consecuencias en el mundo 
de la entretención adulta nocturna, especialmente debido a la imposición del 
toque de queda y la implementación de un nuevo modelo económico. En 
segundo lugar, daremos cuenta de la localización de estos espacios dentro 
de la ciudad, algunos de los nombres utilizados y una descripción de cómo 
eran sus interiores. En tercer lugar, expondremos los tipos de clientes que 
podían encontrarse dentro de estos espacios, así como los elementos que 
formaban parte del trabajo y la performance sexual de las mujeres. En 
cuarto lugar, presentaremos las interacciones entre clientes y trabajadoras 
en las que se evidenció la realización de dicha performance, así como los 
contactos de carácter eróticos bajo la emergencia de un mercado del sexo. 
Finalmente, expondremos la presencia de la llamada «prostitución» dentro 
de los distintos espacios existentes en la época, complementándolos con 
apreciaciones de bailarinas, clientes y vedette. 

Toque de queda, crisis, el «milagro chileno» 
y sexualidad

El año 1973 constituye uno de los más importantes hitos en la historia 
de nuestro país. Con el golpe de Estado ocurrido el 11 de septiembre de 
ese año se inició una violación sistemática de los derechos humanos y un 

9 Sitios visitados: Foro Estokada, www.laestokada.cl; Cine y literatura, https://
www.cineyliteratura.cl; Citoyens, https://citoyens.cl; Allende vive, http://allen-
devive.cl.
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proceso de cambios estructurales en la vida nacional (de carácter social, 
político y económico), que afectaron el desarrollo de la vida nocturna y 
el trabajo sexual. 

En primer lugar, uno de los elementos característicos de dicho periodo 
fue el toque de queda, bajo un estado de sitio que restringió la movilidad y 
la reunión de personas. Este no se extendió de forma homogénea durante 
los diecisiete años de régimen militar, ya que en ciertos periodos se permitió 
la movilidad solo hasta las 9 de la noche, mientras en otros esta posibilidad 
se extendió hasta las 2 de la madrugada10. Estas medidas aparentemente 
habrían provocado que la clientela bajara en los diferentes locales noc-
turnos11. Ante la nueva realidad, aparecieron nuevos establecimientos que 
adquirieron modalidades diurnas, cuya atención iniciaba a las 12 p. m. y 
se extendían hasta las 21 o 22 horas, llegando algunos a atender hasta las 
23:0012. Adaptándose a las circunstancias adversas a las que se enfrenta-
ron, los locales nocturnos modificaron sus horarios de atención y nació un 
número importante de nuevos espacios donde se llevaba a cabo el trabajo 
sexual de mujeres, como fueron los cafés toples y night clubs. 

En paralelo a esta nueva realidad, en los periodos en que el toque de 
queda fue implementado por el régimen, este no impidió que locales de 
entretención adulta en modalidad nocturna funcionaran. Testimonios de 
mujeres que trabajaron durante la época señalan que «la vida nocturna era 
súper intensa, porque como estaba todo prohibido, era todo más intenso 

10 Morris, op. cit., pp. 158-159.
11 Valentina Urtubia, «Cambios y continuidades en la prostitución en Santiago 

de Chile. Una aproximación desde fines del siglo XX hasta la actualidad», 
informe de seminario para optar al grado de Licenciada en Historia, Santiago, 
Universidad de Chile, 2018, p. 16.

12 Marcelo Mendoza, «Cafés topless. Detrás de la puerta», en APSI, Santiago, núm. 
259, 4 al 10 de julio de 1988, p. 19; Invitado frenetico, comentario (15 de mayo 
de 2006, 09:38:25), en El_Monje, «Diferencias entre Toples y Cabaret ???????» 
(10 de mayo de 2006), Foro Estokada, disponible en: https://www.laestokada.
cl/foro/topic/25305-diferencias-entre-toples-y-cabaret/?do=findComment&co
mment=171901 [fecha de consulta: 10 de junio de 2020]; ToPiTo, comentario 
(20 de agosto de 2007, 19:01:24), en Extraviado, «¿Cuál fue el primer topless 
al que fuiste?» (16 de agosto de 2007), Foro Estokada, disponible en: https://
www.laestokada.cl/foro/topic/48490-%C2%BF-cu%C3%A1l-fu%C3%A9-
el-primer-toples-al-que-fuiste/?do=findComment&comment=551511 [fecha 
de consulta: 10 de junio de 2020].
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y todo como más emocionante»13. De esta manera, el entretenimiento en 
estos espacios podía llegar a extenderse hasta las 6 a. m., momento en que 
se levantaba la normativa y podían movilizarse hacia sus hogares tras una 
larga noche14. Pese a la creencia que llevó a historiadores a sostener que 
el toque de queda habría extinguido la vida nocturna del país, se puede 
apreciar que dicha aseveración debe ser relativizada15. Si bien la industria 
del entretenimiento nocturno-sexual se vio alterada por el estado de sitio, 
esta no se extinguió. Aunque muchos locales se adaptaron y otros nacieron 
con una atención de día, hubo otros que sortearon las medidas del régimen. 

En segundo lugar, la economía fue otro factor propio del contexto, 
cuyos cambios y crisis afectaron el desarrollo del trabajo sexual. Tras la 
crisis económica del año 1975, el régimen llevó a cabo una serie de refor-
mas económicas conocidas como la «política del shock», que transformó 
completamente el sistema económico hacia uno de desarrollo capitalista 
de libre mercado con apertura al exterior16. Algunas de sus consecuencias 
fueron la creación de un nuevo código laboral, reducción del empleo en el 
sector público, la cesantía de miles de trabajadores que alcanzó cerca de 
un 16,8% y la pérdida de poder adquisitivo de un 40%17. Aquellos que se 
habían dedicado a desarrollar pequeñas industrias debieron cambiar de 

13 Daniel Zegers, «‘Maripepa’ Nieto: ‘La vida nocturna en los 80 era súper inten-
sa’», El Dínamo, Santiago, 1 de febrero de 2013, disponible en: https://www.
eldinamo.cl/cultpop/2013/02/01/fotos-exclusivas-maripepa-nieto-si-zapatero-
o-rajoy-lo-estan-haciendo-mal-yo-voy-a-salir-a-la-calle-a-protestar/ [fecha de 
consulta: 11 de noviembre de 2020].

14 Rodrigo A., comentario (30 de enero de 2016, 16:51:36), en Deskiziado «¿Cómo 
llegaste a un Night & Day?» (25 de abril de 2008), Foro Estokada, disponible en: 
https://www.laestokada.cl/foro/topic/63444-%C2%BFc%C3%B3mo-llegaste-
a-un-night-day/ [fecha de consulta: 10 de junio de 2020]. 

15 Gabriel Salazar, «Mujeres populares en Chile neoliberal y globalizado (1973-
2000)», Historia contemporánea de Chile. Vol. IV. Hombría y feminidad, 
Santiago, Lom, 2014, p. 228. 

16 Tomás Moulian, «El régimen militar: del autoritarismo a la transición a la 
democracia», en Gonzalo Vial C. (ed.), Análisis crítico del Régimen Militar, 
Santiago, Colección Universidad Finis Terrae, 1998, p. 252.

17 María José Porto y Carmen Luz Rivera, La prostitución en la clase media 
chilena. El paso del burdel al sauna, tesis para optar al título de Periodista, 
Santiago, Universidad Academia de Humanismo Cristiano, 2003, pp. 35-36; 
Astrid Miranda, Mientras otros juegan. Infancia, juventud, Dictadura y política 
social, tesis para optar al grado de Magíster en Historia y Políticas Sociales, 
Santiago, Universidad Alberto Hurtado, 2016, p. 73.
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rubro. Este fue el caso del dueño del local Tucán, que tenía una fábrica de 
confecciones, pero, tras la invasión de importación coreana, debió buscar 
otro negocio en el cual invertir. Lo encontró en el mundo del trabajo se-
xual18. Una situación similar experimentaron trabajadores y trabajadoras. 
Malucha Pinto, renombrada actriz nacional, cuenta la historia de una mujer 
que entra al trabajo sexual y fue la inspiración para la Priscilla, uno de sus 
personajes más recordados:

Se vino a Santiago porque la invitó una prima que era obrera textil. 
Ella debe haber tenido unos 17 años; la prima le consiguió pega en 
esta industria donde ella trabajó varios años, fue aprendiendo el 
oficio. Era una industria textil grande. Y finalmente, en estas reduc-
ciones de personal que empezó a haber la echaron. Ella, entremedio, 
se había casado con un gallo que era trabajador de Madeco, que 
también fue despedido. Después de un tiempo, el matrimonio [...] se 
les desarmó, el marido se puso alcohólico, estas situaciones en que 
te arrastra la desesperación19.

De esta manera, la experiencia de esta mujer en la que la actriz basó 
su personaje daba cuenta de la crisis económica y del cierre de las ma-
nufactureras nacionales ante la inclinación del régimen por favorecer las 
importaciones20. Estas situaciones provocaron el desempleo de miles de 
hombres y mujeres, quienes encontraron, en los nuevos cafés toples que 
empezaban a proliferar en las principales ciudades del país, una fuente 
para generar ingresos.

Sin embargo, tras esta situación de crisis durante los primeros años, 
desde 1976 hasta 1981 se produjo un crecimiento promedio de 6,3%, es-
cenario que ayudó a reafirmar discursivamente el éxito del neoliberalismo 
y provocó la masificación de la idea de un «milagro chileno»21. Estos años 
de aparente bonanza se expresaron concretamente en la ciudad por medio 
del «Caracol de cuatro pisos, símbolo de un cierto boom económico», cuyos 
locales no solo se dedicaron a la venta de artículos de vestir, calzado, etc.; 

18 Mendoza, «Cafés topless», op. cit., p. 21.
19 Marcelo Maturana «La Priscilla. Arribista pero para’ en la hilacha», La Bicicleta, 

Santiago, núm. 73, agosto de 1986, p. 24.
20 Porto y Rivera, op. cit., pp. 35-6.
21 Tomás Moulian, Chile actual. Anatomía de un mito, Santiago, Lom, 1997, pp. 

90-91.
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sino que albergaron a los otros hijos del boom económico: los cafés toples22. 
Junto a estos últimos surgen los night clubs, «al estilo de los más modernos 
del mundo capitalista […] manifestación de la progresiva modernización 
de nuestra economía y hábitos de consumo»23. Esta época de aparente bo-
nanza económica, que se caracterizó por el crecimiento en el consumo de 
la población, se derrumbó en 1982 cuando azotó al país una nueva crisis 
económica. Entre sus consecuencias más graves estuvo el incremento de 
la cesantía por sobre el 20%, llegando a alcanzar un 30%24. El desempleo 
acentuó la pobreza entre los sectores bajos y medios llevando a muchas 
mujeres a entrar al mundo de la prostitución para ganar dinero25. Entre 
los análisis realizados en la época en torno al alza en el trabajo sexual es 
que primó el diagnóstico que vio un «estrecho vínculo entre el deterioro 
de la situación económica de la mayoría y auge de la prostitución […] 
Los elevados índices de desempleo y el deterioro del poder adquisitivo de 
la gran mayoría de los asalariados»26. La pauperización de las capas más 
bajas de la sociedad se acrecentó debido a la nueva crisis. El origen del 
auge experimentado por el trabajo sexual entre jóvenes, según APSI, se veía 
influenciado fuertemente por su contexto dentro del «ámbito de la familia 
popular, de la pobreza; en el marco de la promiscuidad y la precariedad»27. 

De esta manera, las épocas de crisis económicas, así como de bonanza 
influyeron en la entrada de mujeres a ejercer el trabajo sexual, siendo uno 
de los aspectos más relevantes del nuevo modelo económico implantado. 
Era posible apreciar una «juvenilización» en la imagen estética de aquellas 
mujeres28 y una proliferación de mujeres que por necesidad de generar 
ingresos encontraron en los espacios de trabajo sexual un lugar donde ha-
cerlo. Por un lado, al encontrarse «insertas en una sociedad que fomentaba 

22 Vicente Parrini, «Vida nocturna en el centro de Santiago. La muchachada de 
la hora del lobo», APSI, Santiago, núm. 319, 28 de agosto al 3 de septiembre 
de 1989, p. 25; Mendoza, «Cafés topless», op. cit., p. 19.

23 Raúl Gutiérrez, «Prostitución: ¿Hacer ‘la vista gorda’?», Análisis, Santiago, 
núm. 18, noviembre de 1979, p. 18.

24 Moulian, Chile actual, op. cit., p. 90; Miranda, op. cit., p. 95.
25 Porto y Rivera, op. cit., p. 68.
26 Gutiérrez, op. cit., p. 19.
27 Vicente Parrini, «Prostitución infantil. El más precoz de los antiguos oficios», 

APSI, Santiago, núm. 294, 6 al 12 de marzo de 1989, p. 20.
28 Sonia Montecinos, Christian Matus y Carla Donoso, «Prostitución juvenil ur-

bana», en INJUV (comp.), La dialéctica de la integración y la exclusión social, 
Santiago, Maval, 2005, p. 218.
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el consumo indiscriminado de bienes materiales y con pocas ofertas de 
trabajo»29; y, por otro lado, los locales del boom económico, al constituir 
«uno de los principales rubros empleadores de la fuerza de trabajo feme-
nino», fomentaron el auge de trabajadoras sexuales en el país30. Así lo 
planteaba el dueño de un café toples en 1988: «Este es uno de los pocos 
trabajos en Santiago donde hay exceso de ofertas. Faltan niñas para tanto 
café. Por eso es que ganan buena plata»31. El modelo neoliberal implemen-
tado por la dictadura produjo una proliferación de nuevos espacios ante la 
gran demanda que se dio por parte de clientes. Sin embargo, parece ser que 
no encontró en las mujeres la misma disposición por entrar a ese mundo. 
Otra explicación podría encontrarse en la transformación que provocó el 
consumismo y cesantía en el trabajo sexual: la participación de mujeres 
de clase media, con preparación académica, estudiantes universitarias y 
hasta profesionales32. Estas pudieron trabajar en los establecimientos por 
un periodo corto de tiempo hasta que su situación económica mejorara. 
Así, debido a una constante salida de azafatas y bailarinas, se necesitaron 
de nuevas mujeres que las reemplazaran en medio de la alta demanda. 

De escenarios, luces de neón y privados en Santiago

A partir de la revisión de fuentes históricas como revistas y testimonios 
plasmados en internet, en los que clientes de locales de entretenimiento 
adulto compartieron sus experiencias durante los años de régimen militar, 
se pudo recabar información sobre los principales espacios. En ellos se 
encuentran los nombres de los más conocidos y frecuentados, sus hora-
rios, así como sus ubicaciones dentro de la capital. Entre cabaret, boîtes, 
night clubs, toples y otros no especificados, se identificaron un total de 52 
locales donde la entretención adulta se llevó a cabo. Sin duda un número 
significativo que nos permite apreciar la gran cantidad de recintos que na-
cieron durante los diecisiete años de dictadura en que el mercado erótico se 

29 J.L., «El «Top-less» entra en la literatura», Las Últimas Noticias, Santiago, 22 
de mayo de 1983, p. 5.

30 Gutiérrez, op. cit., p. 19.
31 El dueño aludía al exceso de ofertas de trabajo dentro del rubro, no a un exce-

so de ofertas de trabajadoras. Como señalamos, se dio un boom de locales de 
entretención adulta que necesitó de mujeres dispuestas a trabajar en ellos. En 
Mendoza, «Cafés topless», op. cit., p. 21.

32 Porto y Rivera, op. cit., p. 32.
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expandió en la ciudad, pese a las limitaciones que la nueva realidad impuso. 
Como se aprecia en la Tabla 1, veinte de estos correspondieron a cafés o 
bares toples que adaptaron su atención de acuerdo con las limitaciones de 
movilidad que el régimen impuso en distintos momentos33. Cuatro recintos 
fueron identificados como night clubs, cinco como cabaret, ocho boîtes y 
quince no se identificaron como ninguno de los espacios mencionados34. 
Entre aquellos categorizados como «no identificados» se encuentran dos 
espacios (Pussycat y Cubita), que podrían haber constituido cafés toples 
debido a su horario diurno35. 

Los espacios preponderantes que surgen a partir de las condiciones 
aplicadas por el régimen militar fueron los toples (tanto en modalidad café 
como bar) y los night clubs. Estos convivieron con algunos de los cabaret y 
boîtes que habían sobrevivido. La ubicación de estos espacios era el centro 
de la ciudad de Santiago o en sus alrededores más próximos (Mapa 1, Ane-
xo): en calle Moneda, Plaza de Armas, en calle Bandera, Santo Domingo, 
Matucana, Miraflores e incluso en Gran Avenida por nombrar algunas de 
las principales calles y avenidas que destacaron tanto testimonios como la 
prensa en la época36. De esta manera, los locales más recordados fueron 

33 Se incorporan las tablas en los Anexos. 
34 Tabla 2: Night clubs; Tabla 3: Cabaret; Tabla 4: Boîtes; Tabla 5: No identificados.
35 Así, a partir de las distintas fuentes revisadas es que se identificaron 22 locales 

específicos de entretención adulta.
36 ToPiTo, comentario (29 de octubre de 2006, 19:36:55), en Wallabies, «Posteos 

Antiguos – Presentación Wallabies» (16 de abril de 2006), Foro Estokada, dis-
ponible en: https://www.laestokada.cl/foro/topic/23672-posteos-antiguos-pres
entaci%C3%B3n/?do=findComment&comment=285453 [fecha de consulta: 
10 de junio de 2020]; aldous huxley, comentario (30 de noviembre de 2006, 
08:56:49), en cafetero69, «El mejor cabaret del principio de los 90» (16 de oc-
tubre de 2006), Foro Estokada, disponible en: https://www.laestokada.cl/foro/
topic/32813-el-mejor-cabaret-del-principio-de-los-90/?do=findComment&com
ment=308017 [fecha de consulta: 10 de junio de 2020]; Parrini, «Vida nocturna 
en el centro de Santiago», op. cit., p. 22; Mendoza, «Cafés topless», op. cit., p. 20; 
Napoleón Solo, comentario (1 de febrero de 2016, 14:40:35), en «Cómo llegaste 
a un Night & Day?», disponible en: https://www.laestokada.cl/foro/topic/63444-
%C2%BFc%C3%B3mo-llegaste-a-un-night-day/?do=findComment&comme
nt=2324483 [fecha de consulta: 10 de junio de 2020]; ToPiTo, comentario (16 
de agosto de 2007, 19:37:56), en Extraviado, «Cuál fue el primer toples al que 
fuiste?» (16 de agosto de 2007), Foro Estokada, disponible en: https://www.laes-
tokada.cl/foro/topic/48490-%C2%BF-cu%C3%A1l-fu%C3%A9-el-primer-
toples-al-que-fuiste/?do=findComment&comment=547847 [fecha de consulta: 
10 de junio de 2020]; Mendoza, «Cafés topless», op. cit., p. 19; aldous huxley. 
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aquellos que se encontraban en el centro de la ciudad, de fácil acceso du-
rante el día y la noche. Reflejando la importancia del «boom económico», 
un gran número de los nuevos locales se ubicaron dentro de caracoles37, 
centros comerciales típicos de esta época de expansión económica. El cara-
col Bandera, en Bandera 642, fue el centro de los cafés y bares toples más 
conocidos durante el periodo 1973-1989, albergando al famoso Unicornio38. 
La característica de los toples de ubicarse en estos nuevos edificios llegó 
a ser plasmado en producciones literarias de la época como, por ejemplo, 
Carlos Piña, quien sitúa su imaginario Barbazul en un «caracol, en el último 
nivel, el 4°» cerca de Plaza de Armas en Santiago39. Así, los nuevos espacios 
de entretención adulta diurnos y nocturnos más frecuentados nacieron de 
las nuevas condiciones económicas, encontrando refugio al interior de otra 
de las manifestaciones concretas del neoliberalismo en Chile. 

Como señalamos, Santiago Centro se constituyó en el punto de con-
fluencia de distintos tipos de locales destinados a la entretención adulta. 
Por un lado, los cabaret fueron considerados locales con un «poco más de 
categoría», el de los «shows con plumas, de la vieja ola» y que solo funcio-
naban de noche40. Las boîtes fueron entendidas como un sinónimo de los 

«El mejor cabaret»; Parrini, «Vida nocturna en el centro de Santiago», op. cit., 
pp. 23 y 24; iL Califa, comentario (17 de marzo de 2014, 22:35:20), en «¿Cómo 
llegaste a un Night & Day?» (25 de abril de 2008), disponible en: https://www.
laestokada.cl/foro/topic/63444-%C2%BFc%C3%B3mo-llegaste-a-un-night-da
y/?do=findComment&comment=2114289 [fecha de consulta: 10 de junio de 
2020]; ToPiTo, comentario (20 de agosto de 2007); Jecqueeqss, comentario 
(22 de julio de 2007, 14:32:11), en «El mejor cabaret del principio de los 90», 
disponible en: https://www.laestokada.cl/foro/topic/32813-el-mejor-cabaret-del-
principio-de-los-90/?do=findComment&comment=517131 [fecha de consulta: 
10 de junio de 2020]; rhein, comentario (25 de julio de 2007, 13:03:23), «El 
mejor cabaret del principio de los 90», disponible en: https://www.laestokada.
cl/foro/topic/32813-el-mejor-cabaret-del-principio-de-los-90/?do=findComme
nt&comment=521138 [fecha de consulta: 10 de junio de 2020].

37 Napoleón Solo, comentario (1 febrero 2016).
38 ToPiTo, comentario (20 de agosto de 2007); Mendoza, «Cafés topless», op. cit., 

p. 20.
39 Carlos Piña, El suicidio de la reina del topless, Santiago, FLASCO, 1985, p. 51.
40 Machiato, comentario (10 de mayo de 2006, 17:44:24), en «Diferencias 

entre Toples y Cabaret????????», disponible en: https://www.laestokada.
cl/foro/topic/25305-diferencias-entre-toples-y-cabaret/?do=findCommen
t&comment=168559 [fecha de consulta: 10 de junio de 2020]; Dr. Café, 
comentario (10 de mayo de 2006, 17:46:04), en «Diferencias entre To-
ples y Cabaret????????», disponible en: https://www.laestokada.cl/foro/
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cabaret41, sin evidenciar grandes diferencias entre uno y otro en los 17 años 
de régimen militar. Por otro lado, los toples para sus usuarios eran «más an-
tros», un lugar de baile «con menos ropa […] cabaret de poca monta», cuya 
atención era de día y era considerado más vulgar42. Las diferencias entre uno 
y otro fueron bastante sutiles, considerando en una primera aproximación 
el horario el principal factor diferenciador. Más adelante ahondaremos en 
la estructura interna de los distintos establecimientos. Mientras el cabaret 
fue considerado un espacio netamente nocturno, el toples en sus inicios 
fue diurno, para después pasar a atender de noche una vez que el toque de 
queda fue levantado. En cuanto a los llamados night clubs, su diferencia 
respecto a cabaret, boîtes y toples fue aún más difícil de establecer. Se dice 
de ellos que fueron espacios donde se manifestó la influencia gringa43, sin 
especificar cuáles fueron esas influencias en concreto. Otros testimonios 
asociaron más dichos espacios a lugares donde clientes (hombres, mujeres 
y grupos pertenecientes a grupos de la comunidad LGBTI+) podían ir a 
bailar y alternar con otros asistentes44. Sin embargo, pareció ser utilizado 
para denominar en general a todos aquellos locales que funcionaron de 
noche, como Herminda González lo hizo al hablar de su trabajo sexual y su 
paso por boîtes: «es trabajo sexual exhibir mi cuerpo en un night club»45.

La Cafetera, Sensación, Unicornio, Gatitas, El Salamandra y Kim son 
algunos de los nombres de los toples más mencionados por sus clientes en 
los años de dictadura. Sus nombres hacen alusión a la fantasía y lo exótico 
que prometían a los clientes experimentar dentro de ellos. Esta fantasía 
que los nombres evocaban se profundizaba por medio de la disposición 

topic/25305-diferencias-entre-toples-y-cabaret/?do=findComment&comme
nt=168564; [fecha de consulta: 10 de junio de 2020]; Invitado Alejandra_29, 
comentario (15 de mayo de 2006, 04:28:33), en «Diferencias entre Toples y 
Cabaret????????», disponible en: https://www.laestokada.cl/foro/topic/25305-
diferencias-entre-toples-y cabaret/?do=findComment&comment=171869. 
[fecha de consulta: 10 de junio de 2020]; Invitado frenetico, comentario.

41 Dr. Café, comentario.
42 machiato, comentario; Wallabies, comentario (10 de mayo de 2006, 23:01:34), 

en «Diferencias entre Toples y Cabaret????????», disponible en: https://www.
laestokada.cl/foro/topic/25305-diferencias-entre-toples-y-cabaret/?do=findCo
mment&comment=168697 [fecha de consulta: 10 de junio de 2020]; Invitado 
Alejandra_29, comentario.

43 Wallabies, comentario.
44 Parrini, «Vida nocturna en el centro de Santiago», op. cit., p. 24. 
45 «Entrevista a Herminda González», op. cit.
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del decorado interior. La oscuridad característica de los toples se veía ilu-
minada por luces de colores intermitentes, ultravioletas y multicolores46. 
Dirigidas a iluminar tanto escenarios47 como las barras, en cuyos bordes 
los asistentes podían sentarse en sillas48. Estas barras-mesones sirvieron 
no solo para que clientes se sentaran a tomar sus bebidas, cafés o tragos, 
sino que también cumplieron la función de ser parte de la «escenografía» 
utilizada por las trabajadoras sexuales para realizar su trabajo49. Asimismo, 
algunos locales incorporaron barras protectoras alrededor de los escenarios 
para separar a la bailarina del espectador50. El efecto fantasioso se lograba 
en estos locales con la incorporación de espejos alrededor de la escenogra-
fía51, los que acentuaban la experiencia visual de los clientes respecto de 
la performance sexual realizada por las corporalidades femeninas. Estos 
elementos reflejaron la influencia estadounidense que el neoliberalismo 
trajo al país, presentándose con los clichés del diseño tradicional de los 
«strip bar»: espacios pequeños, estrechos, tenuemente iluminados con luces 
oscuras, espejos estratégicamente ubicados, pequeños escenarios, así como 
taburetes, mesas y sillas52. 

46 Cristian Galaz, «Salir a pecar que el mundo se va a acabar. Prostituto por 
vocación, ¿viste?», La Bicicleta, Santiago, núm. 65, noviembre de 1985, 2; 
Mendoza, «Cafés topless», op. cit., p. 20; Parrini, «Vida nocturna en el centro 
de Santiago», op. cit., p. 22. 

47 mauriceivan, comentario (10 de abril de 2007, 18:42:41), en juan-k «Mi 
experiencia en el Unicornio (de hace años eso si…)», (18 de enero de 2007), 
Foro Estokada, disponible en: https://www.laestokada.cl/foro/topic/36902-mi-
experiencia-en-el-unicornio-de-hace-a%C3%B1os-eso-si/?do=findComment&
comment=399907 [fecha de consulta: 10 de junio de 2020].

48 charlygranito, comentario (14 de diciembre de 2008, 11:51:09), en Don 
Kmazu 666, «Mejor y más popular templo de todos los tiempos» (30 de oc-
tubre de 2008), Foro Estokada, disponible en: https://www.laestokada.cl/foro/
topic/73009-mejor-y-mas-popular-templo-de-todos-los-tiempos/?do=findCom
ment&comment=983883 [fecha de consulta: 10 de junio de 2020].

49 Marino Muñoz, «‘Show continuado’: Comercio sexual y tráfico de drogas en 
el Santiago de los toque de queda», Cine y literatura, revista digital, 6 de sep-
tiembre de 2020, disponible en https://www.cineyliteratura.cl/show-continuado-
comercio-sexual-y-trafico-de-drogas-en-el-santiago-de-los-toques-de-queda/; 
[fecha de consulta: 11 de noviembre de 2020]; Jecqueeqss, comentario.

50 Mendoza, «Cafés topless», op. cit., p. 19.
51 Ibid.
52 Katherine Liepe-Levinson, Strip Show: Performances of Gender and Desire, 

Nueva York, Routledge, 2002, p. 4.
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Algunas producciones literarias realizadas en la época dieron cuenta 
de esta ambientación interior. Carlos Piña, tras un estudio sociológico sobre 
los toples, describió una atmósfera decadente cuya iluminación borraba 
las imperfecciones del espacio. El café era un espacio en que, en medio de 
la penumbra, las paredes parecían de terciopelo y metal, sin sillas, con un 
escenario montado sobre una tarima rodeado por algunos espejos y una 
barra «parecida a la de los bares, pero sin asientos», así como luces de 
colores que iluminan la oscuridad al ritmo de la música53. La presencia de 
luces de neón se repite una y otra vez en los relatos, estableciéndose como 
una de las características físicas particulares de estos nuevos espacios de 
entretención adulta. Toples y cabaret constituyeron bajo el imperio de un 
nuevo sistema económico «el lugar de las luces calcinantes», así como el 
«túnel del amor en las muchachas de las / luces de neón»54. Estas piezas 
iluminarias serían parte de la esencia característica de los locales eróticos, 
tanto en su formato nocturno como diurno. 

Otro aspecto relevante que se presentó en la conformación de algunos 
de estos espacios de entretención –toples– fue la presencia de habitaciones 
interiores o los conocidos «privados». Locales como La Cafetera o el Acró-
polis no contaban con estas habitaciones55, a diferencia de los conocidos 
Unicornio y El Infierno. Estos últimos, hacia el final del régimen militar, 
disponían de privados donde llegaban las bailarinas con acompañantes/
clientes56. Las actividades realizadas dentro de estas habitaciones serán 
esclarecidas más adelante. 

Los denominados cabaret, boîtes o incluso revistas/teatros de varie-
dades fueron los espacios nocturnos de entretención que tenían permiso 
para bailar, esto quiere decir, contaban con la patente de «sala de espectá-
culos», y cuyas bailarinas fueron conocidas como vedette57. Sin embargo, 
a diferencia de los toples, que tenían una distribución de su interior similar 
entre sí, los cabaret, boîtes y revistas no fueron homogéneos. Los de ma-
yor renombre, como el Picaresque y Humoresque, ocupaban teatros para 

53 Piña, op. cit., pp. 55-56.
54 Figueroa, op. cit., p. 17.
55 iL Califa, comentario (20 de agosto de 2007, 16:53:03), en «¿Cuál fue el 

primer toples al que fuiste?», disponible en: https://www.laestokada.cl/foro/
topic/48490-%C2%BF-cu%C3%A1l-fu%C3%A9-el-primer-toples-al-que-fu
iste/?do=findComment&comment=551325 [fecha de consulta: 10 de junio de 
2020]; Mendoza, «Cafés topless», op. cit., p. 21.

56 Mendoza, «Cafés topless», op. cit., p. 20.
57 Wallabies, comentario; Invitado frenetico, comentario.
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presentar sus shows, por lo que sus interiores correspondían a un escenario 
que miraba hacia las butacas donde el público podía presenciar los distintos 
números58. Aunque muchos de los locales que funcionaron como cabaret 
o boîtes contaban con escenarios donde las vedette bailaban, igualmente 
incluyeron una disposición de mesas y sillas donde se podía interactuar 
con las bailarinas59. Debido a estas diferencias en la composición física 
de los espacios revisteriles, cabaret y boîtes, es que han sido confundidos 
y tomados como sinónimos de toples. Un ejemplo de estas situaciones de 
confusión se ve en el artículo realizado en 1989 por Vicente Parrini para 
APSI, donde clasifica a el Unicornio como un cabaret y no como un café-
bar toples60. Esta confusión probablemente surgió por el funcionamiento 
de noche que el recinto empezó a implementar una vez derogado el toque 
de queda. 

Por lo tanto, los espacios de entretención adulta contaban con un 
elemento en común: el escenario iluminado por una serie de focos que 
centraban la atención hacia lo que se exponía en ellos. De la misma forma 
en que Katherine Liepe-Levinson señaló para el caso estadounidense, la 
organización interior ayudaba a la construcción del deseo, lo que se vio 
reforzado por el trabajo realizado por las bailarinas61. El decorado for-
maba parte de la construcción de la performance sexual de trabajadoras 
sexuales, en cuanto estaba dispuesto para reforzar la visualización de sus 
corporalidades ante la vista de los clientes. Tal como sucedía en Estados 
Unidos, el ambiente, la decoración interior, la variedad en tamaños y for-
mas, así como la distribución en los asientos para el cliente, constituyeron 
«paisajes del deseo»62.

El neoliberalismo reforzó la entrada al mercado erótico y sexual, como 
se estaba desarrollando en otras partes del mundo, especialmente en Estados 
Unidos, mercado que innovó en estos espacios por medio de los mencio-
nados «paisajes del deseo», cuya distribución creaba un ambiente propicio 
para que las trabajadoras exhibieran sus corporalidades en la realización 
de una performance sexual que apelaba al deseo masculino. Asimismo, 

58 Mendoza, «Picaresque y Humoresque», op. cit., pp. 27-28.
59 Hugo Ramos, «De bohemias, cabarets y trasnochadas: los clubes nocturnos de 

Santiago centro (c. 1950-1960)», Cuadernos de historia cultural, núm. 1, Viña 
del Mar, 2012, p. 100.

60 Parrini, «Vida nocturna en el centro de Santiago», op. cit., p. 22.
61 Liepe-Levinson, op. cit., p. 51.
62 Ibid.
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también influyeron los cambios experimentados en torno a la sexualidad 
desde los años sesenta, a los cuales haremos referencia más adelante. 

Interacciones: Performance sexual y la experiencia 
erótica

La localización central de los toples en la ciudad, así como las dinámi-
cas económicas del neoliberalismo provocaron que la clientela de aquellos 
espacios de entretención adulta fuera muy variada, principalmente debido 
a los bajos precios que suponía la entrada y el posterior consumo dentro de 
ellos: 250 o 300 pesos de la época, «menos que ir al cine»63. Esa realidad 
significó que obreros, empleados bancarios, juniors, vendedores, gente de 
terno, universitarios e incluso estudiantes secundarios fueran clientes fre-
cuentes de dichos locales64. Como bien señalaba Marcelo Mendoza en su 
reportaje sobre los cafés toples en 1988, pese al acceso barato, esto no im-
pedía que se pudieran ver a hombres de 35 a 40 años «con facha de gerente, 
rubio, ojos azules, terno de alpaca»65. Transversalmente miembros de «toda 
extracción social» formaron parte del público usual66. Un ambiente similar 
se presentaba en boîtes y algunos cabaret, donde desde el «obrero hasta 
el más pudiente» constituyeron clientes regulares67. El suicidio de la reina 
del toples retrató la variedad clientelar de los toples durante la dictadura, 
desde el empleado, el vago, «viejos jubilados», «cabros de colegio» y tipos 
con pinta de ejecutivos. Piña señala cómo estos se mezclaban y revolvían 
alrededor del escenario68. 

En contraposición a la clientela de toples, boîtes y algunos cabaret, 
locales como el Humoresque señalaban tener un público de «categoría, 
muy familiar, y mucha mujer sola, lo que desmitifica la consigna […] de 
‘solo para varones’», según su propietario69. De este modo, los nuevos 
espacios de trabajo sexual presentaron una clientela casi exclusivamente 
masculina, mientras que en otros se podía encontrar la presencia de mujeres 

63 Mendoza, «Cafés topless», op. cit., p. 20.
64 Mendoza, «Cafés topless», op. cit., pp. 19-20.
65 Mendoza, «Cafés topless», op. cit., p. 20.
66 Ibid.
67 «Entrevista a Herminda González», op. cit.
68 Piña, op. cit., pp. 58-59.
69 Mendoza, «Picaresque y Humoresque», op. cit., p. 29.
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como público. Sin embargo, ese público femenino fue una excepción, ya 
que hacia la década de 1980 las mujeres no fueron consideradas más como 
público aceptable en los negocios de performance sexual70. Los hombres 
constituyeron el principal foco de espectadores y consumidores de la en-
tretención adulta. 

Una particularidad fue la presencia de agentes del Estado y de segu-
ridad, quienes se hicieron parte de la clientela de diferentes espacios. Por 
ejemplo, La Cafetera era frecuentado por carabineros, quienes veían los 
shows mientras realizaban sus rondas71. Asimismo, personajes de las cúpu-
las de poder y encargados de la represión como Álvaro Corbalán llegaban 
a ver a vedette en boîtes y teatros de variedades72. Además, aquellas de 
mayor renombre fueron contratadas por la misma junta militar y Augusto 
Pinochet para actuar frente a ellos en eventos privados, así como en locales 
exclusivos como el bar Confeti o en el cabaret Flamingo73 . Por lo que, los 
espacios de entretención adulta vieron la presencia de una clientela variada, 
incluyendo a los agentes de seguridad y con espacios exclusivos para las 
cúpulas de poder.

Este público esencialmente masculino recurría a los cafés y bares toples 
para ver e interactuar con azafatas, la «particularidad del actual periodo»74. 
El neoliberalismo no solo innovó con nuevos espacios, sino que también 
con las empleadas que trabajaron dentro de ellos. Como herencia de los 
antiguos cabaret y boîtes, las mujeres trabajadoras sexuales se encargaron 
de entretener a la clientela a través de la venta de bebidas, café o alcohol 
y también por medio del baile. Mientras que en los espacios anteriores 
las actividades de baile y venta de bebidas se encontraban separadas, las 

70 Morris, op. cit., p. 161.
71 iL Califa, comentario (20 de agosto de 2007).
72 «Maggie: en este oficio ‘no he visto que salga ninguna vedette que cante, que 

baile, que actúe’», Jaime Leppe y Verónica Araya en Conexión Patrimonial, 
disponible en: https://citoyens.cl/programa-viernes-3-agosto/ [fecha de consulta: 
18 de febrero de 2021]. 

73 «De Tito Férnandez ‘El Temucano’ hasta la Maldonado conoce a los artistas 
de la dictadura», en la web Allende Vive, 30 de mayo de 2018, disponible en 
http://allendevive.cl/index.php/magnicidio/298-de-tito-fernandez-el-temucano-
hasta-la-maldonado-conoce-a-los-artistas-de-la-dictadura [fecha de consulta: 
18 de febrero de 2021]; Javier Rebolledo, Camaleón. Doble vida de un agente 
comunista, Santiago, Planeta, 2017.

74 Claudia Donoso, «Bajo dos dictaduras. Ser mujer en Chile», APSI, Santiago, 
núm. 174, 10 al 23 de marzo de 1986, p. 11.
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«azafatas» cumplían ambas. Los escenarios eran ocupados por ellas para 
bailar con menos ropa llegando a terminar en toples, y con el tiempo alcan-
zando el desnudo total75. Debido a que el baile constituyó una parte esencial 
de su trabajo, estas mujeres prefirieron la denominación de «bailarinas»76. 
Alejándose de la denominación de «azafatas», parecían darle más estatus 
a su trabajo al catalogarse como bailarinas, enfrentándose a visiones que 
señalaron que no se trataban de las antiguas vedette que ejercían su arte 
con profesionalismo, sino de jóvenes reclutadas e improvisadas77. Pese a 
esta creencia de lo poco profesional que era el trabajo sexual dentro de 
los toples, sostenemos que este supuso la creación de códigos con elemen-
tos comunes que permitieron a estas trabajadoras ejercer sus labores y la 
construcción de una performance sexual por medio del striptease.

Un elemento relevante fue la ropa utilizada por las trabajadoras se-
xuales y que iba íntimamente relacionada con el baile, tanto en los espacios 
de toples como en las revistas de variedades, cabaret de mayor renombre 
y boîtes. Pequeñas prendas como los vestidos reveladores, los trajes de 
baño y la lencería constituyeron las más comunes utilizadas por bailari-
nas y vedette. Bikinis y sostenes fueron los ropajes habituales usados por 
las trabajadoras, debido a la carga sexual y erótica que en esos contextos 
dotaba a las corporalidades de estas mujeres78. Vedette complementaron 
estos ropajes adornándolos con lentejuelas o plumas junto a tocados y 
zapatos con plataformas79, ataviando cuidadosamente sus corporalidades 
para llevar a cabo sus shows, mientras que esto pareció no ocurrir entre 
las trabajadoras de toples. Si bien estas no contaron con todo el aparataje 
(plumas, tocados) que las vedette implementaban en sus performance des-
de antes del golpe, algunas ocuparon técnicas similares para entretener a 
la clientela. Un ejemplo fue un testigo que presenció en 1980-1981 a una 
«crespita disfrazada de Pistolera con Pistolas de Agua»80. Así, las bailari-
nas de estos nuevos espacios si bien no presentaron el nivel de producción 
comparable con vedette, tomaron de estas el papel de la ropa y accesorios 

75 Maureceivan, comentario; Wallabies, comentario; iL Califa, comentario (17 de 
marzo de 2014); ToPiTo, comentario (16 de agosto de 2007).

76 Mendoza, «Cafés topless», op. cit., p. 19.
77 J.L., op. cit. 
78 aldous huxley, comentario; Galaz, op. cit., p. 3; Mendoza, «Picaresque y Hu-

moresque», op. cit., p. 27; Mendoza, «Cafés topless», op. cit., pp. 19-20.
79 Mendoza, «Picaresque y Humoresque», op. cit., p. 28; «Entrevista a Herminda 

González», op. cit.
80 iL Califa, comentario (20 de agosto de 2007).
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para «disfrazarse» ante su clientela. Sin embargo, lo predominante fue la 
utilización de bikinis y ropa íntima para reforzar el aspecto erótico que 
estos nuevos espacios prometían. De modo que las trabajadoras sexuales 
produjeron por medio de la vestimenta una «conciencia erótica» del cuerpo 
para el espectador81, tal como lo estaban haciendo las trabajadoras nor-
teamericanas en la década de los ochenta. 

La vestimenta dentro de estos espacios fue relevante, ya que formó 
parte de la actuación sexual realizada por estas mujeres, no solo por con-
tribuir en la erotización de sus cuerpos, sino que también debido a que 
iban de la mano con los bailes que realizaban sobre el escenario. Fueron 
precisamente los bailes los que caracterizaron a los toples y los que en 
definitiva llevaron a que fueran llamados de tal forma, ya que en sus ini-
cios las mujeres se desprendían del sostén o la parte superior del bikini a 
medida que bailaban82. Sin embargo, rápidamente pasaron del top-less al 
desnudo total por medio del conocido striptease, el cual heredaron de los 
cabaret, boîtes y teatros de variedades83. El desvestirse de manera coqueta, 
provocativa o tentadora constituyó en estos espacios el principal tipo de 
performance sexual realizada por las trabajadoras. 

A las mujeres que llegaban a los toples a trabajar en otras funciones, 
tarde o temprano se las obligaba a subirse al escenario y desvestirse. Lucy 
fue una bailarina de toples quien habló con Cristian Galaz en su artículo 
para La Bicicleta en 1985:

De cajera en un café toples, ganaba lo mismo pero con menos sacri-
ficio. Un día el jefe le propuso que bailara, te subes a la tarima con 
tu bikini, es muy fácil, te mueves al ritmo de una cumbia, le dijo, 
y al final te sacas todo y te vienes a esconder a los camarines. […] 
Entonces el hombre dejó pasar un día y le insistió, si te subes a bailar 
te pago el doble. Y ella, que no. Al otro día él, que si no te subes te 
vas, porque aquí las que no bailan no sirven84.

De esta manera, si bien algunas mujeres no empezaron ejerciendo 
un trabajo de exposición de su corporalidad ante los clientes, se esperaba 
que lo hicieran con el paso del tiempo, al ser el principal foco del espectá-
culo prometido. Así, el baile que concluía con un desnudo parcial o total 

81 Liepe-Levinson, op. cit., p. 77.
82 aldous huxley, comentario.
83 Mendoza, «Picaresque y Humoresque», op. cit., p. 27.
84 Galaz, op. cit., pp. 3-4.
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constituyó el núcleo de atracción principal, para lo cual establecieron la 
«rutina de bailar los 3 temas: uno movido (la chica en bikini) uno lento (sin 
sostén) y uno erótico (en pelotitas)»85. Estas rutinas fueron acompañadas 
por las vestimentas básicas descritas y junto a una variedad de música que 
abarcó desde cumbias, a canciones disco como «I Like Chopin», hasta Los 
Prisioneros o Lionel Richie86. 

Aunque se planteaba la poca o nula profesionalización por parte de las 
mujeres o «niñas» que trabajaban en los toples, estas establecieron códigos 
en sus labores y entre ellas lo que les permitió perfeccionarse. Muchas 
tuvieron un gusto por la danza más allá del desnudo87, lo que pudo haber 
contribuido en la creación de estos códigos en sus bailes. Esto supuso que 
los pasos más comunes y utilizados en sus bailes fueran conocidos entre 
ellas por medio de nombres específicos como, por ejemplo, «el tronco», «el 
sapito» o «la araña»88. Estos pasos de danza respondieron a la tendencia 
generalizada que el striptease impuso para la realización de una perfor-
mance sexual y erótica: movimientos lentos, controlados y circulares que 
les permitió enfocar la mirada de la audiencia en sus corporalidades y en 
partes específicas89. Así, la construcción de la performance con fines eróticos 
y sexuales contó con una serie de mecanismos que ayudaron a las trabaja-
doras a exponer sus cuerpos y al trabajo con ellos, logrando la exposición 
de las principales partes de este, asociadas con imágenes de sensualidad. 
La composición de los espacios, las vestimentas elegidas, la música y la 
coreografía del striptease presentes en los locales de entretención adulta 
permitieron una formación integral de esa actuación performativa. 

En paralelo a las bailarinas de cafés y bares toples, las vedette evi-
denciaron durante los mismos años la profesionalización de su trabajo 
sexual, que al igual que las primeras se basó en buena parte en el desnudo. 
Este constituyó una innovación de los espectáculos de variedades como el 
burlesque90 y los cabaret, en los que paulatinamente las mujeres se fueron 
desnudando91. En relación con esto es que el concepto de top-less/toples 

85 aldous huxley, comentario.
86 Galaz, op. cit., p. 3; charlygranito, comentario; Mendoza, «Cafés topless», op. 

cit., pp. 20-21.
87 Mendoza, «Cafés topless», op. cit., p. 21; Maturana, op. cit., p. 24.
88 Maturana, op. cit., pp. 24-25; Mendoza, «Cafés topless», op. cit., p. 21.
89 Liepe-Levinson, op. cit., p. 109.
90 Liepe-Levinson, op. cit., p. 133.
91 Mendoza, «Picaresque y Humoresque», op. cit., p. 27.
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en Chile ha sido objeto de debate, ya que Emily Morris Carson ha seña-
lado que Verónica Valdivia se equivocaba al indicar que el toples había 
nacido en Chile el año 1979. La estadounidense sostiene que este se venía 
desarrollando en nuestro país desde fines de los sesenta e inicios de los 
setenta92. Un alcance conceptual entre ambas, ya que Valdivia se refería al 
toples en cuanto local de entretenimiento adulto (diurno y posteriormente 
nocturno) que surge los últimos años de la década de 197093, mientras 
que Morris Carson hacía referencia al baile erótico sin sostén o desnudo 
que las vedette venían desarrollando desde hacía varias décadas. De esta 
manera, la palabra toples en nuestro país tenía dos significados distintos, 
pero estrechamente ligados. Por un lado, un tipo de baile cuyos orígenes 
se remontaban hacia la mitad del siglo xx y, por otro, al espacio nacional 
que surgió durante la dictadura donde la danza del mismo nombre se lle-
vaba a cabo. Así, la práctica de desvestirse al tiempo que se realizaba un 
baile fue introducido por las vedette de cabaret y espectáculos revisteriles 
en los años sesenta y fue retomada por los nuevos locales diurnos durante 
la dictadura, aunque la falta de presentaciones ostentosas dio la sensación 
de poca profesionalización de las trabajadoras sexuales.

La danza, la actuación y el canto, expresados de manera integral, 
generaron la idea de que la profesionalización era propia de las vedette94. 
Así, a diferencia de las trabajadoras de los toples, las vedette fueron consi-
deradas durante el régimen militar como artistas completas. Maggie Lay, 
vedette que había comenzado su carrera en 1975, fue destacada por APSI 
en 1988, enfatizando su experiencia y trayectoria artística. Se recalcaban 
sus conocimientos de canto y baile por ser parte del ballet folclórico Puca-
rá, las clases de ballet moderno con Ingeborg Krussell, de teatro con Pury 
Durante: «Vedette completa (canta, baila, actúa, crea personajes, realiza 
coreografías)»95. Esta misma situación era experimentada por Herminda 
González, quien entraba al mundo de la entretención adulta entre el año 
1980-1981, con conocimientos previos de ballet. Se perfeccionó en danza 
moderna, aprendiendo de la misma Maggie Lay el tropical y alcanzando a 

92 Morris, op. cit., p. 158. 
93 Verónica Valdivia, «Las ‘¿Mamitas de Chile?’ Las mujeres y el sexo bajo la dic-

tadura pinochetista», en Elizabeth Q. Hutchinson y Julio Pinto Vallejos (eds.), 
Mujeres: Historias chilenas del siglo XX, Santiago, Lom, 2010, p. 105.

94 Mendoza, «Picaresque y Humoresque», op. cit., p. 29.
95 Álvaro Inostroza, «Maggie Lay. La vedette intocable», APSI, Santiago, núm. 

234, 11 al 17 de enero de 1988, p. 35.
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desarrollarse hasta el striptease96. De esta manera, a diferencia de aquellas 
que ejercieron el trabajo sexual en toples, las vedette tuvieron la oportunidad 
de ir perfeccionándose constantemente en el baile, algo que las bailarinas 
de los nuevos espacios no evidenciaron haber tenido. 

Esta realidad fue retratada por la famosa obra de teatro Cabaret Bi-
joux, que durante el periodo estudiado realizó distintas funciones a lo largo 
del país. La historia transcurría «en este cabaret de segunda donde todos 
cooperan para salir adelante con sus números»97. En la obra, la dueña del 
establecimiento obligaba a realizar un striptease a todas las chicas. Como 
bien señala Lulú, la bailarina travesti, maestro coreógrafo y artista del ca-
baret, «el estriptease es el arte de desnudarse con arte, con sensualidad»98. 
Para este personaje el trabajo dentro del cabaret es propio de un artista y 
no debía ser tomado a «la chacota»99. Pese a ser considerado un cabaret 
decadente y no de primer nivel, se exigía profesionalismo en la preparación 
de sus shows y sobre el escenario. Al catalogar al striptease como un arte, 
este personaje describía la existencia de distintos tipos, 

A la americana, a la francesa, el ciento ocho, a la araña… yo te voy a 
enseñar el estriptis húngaro… porque es el más calentón […] Como 
decíamos, el estriptis húngaro es el más sensual porque se usa el 
sostén con doble cadeneta y así te puedes demorar más en mostrar 
las partes prohibidas100.

De esta manera, se retrataba la conformación de la performance sexual 
por parte de las bailarinas dentro de un cabaret, siendo heredado por las 
azafatas de los toples. 

Debemos destacar que, a diferencia de los shows realizados en toples, 
aquellos de cabaret y algunas boîtes fueron considerados grandes espec-
táculos, debido precisamente a esa profesionalización que se ligaba a las 
mujeres que se desempeñaron laboralmente en esos espacios. Lo usual era 
la realización de dos shows por noche. El primero enfocado en las mejores 
bailarinas que tenían una mejor presentación de ropajes y las más produci-
das con «capas preciosas de lentejuelas, canutillo, tocado, plumas y zapatos 

96 «Entrevista a Herminda González», op. cit.
97 «Cabaret Bijoux», Providencia, Santiago, núm. 20, noviembre de 1978, p. 4.
98 Alfredo Zemma, José Pineda y Compañía de Tomás Vidiella, Cabaret Bijoux, 

Lima, Teatro Colina, 1981, p. 11.
99 Zemma, Pineda y Compañía de Tomás Vidiella, op. cit., p. 13.
100 Ibid.
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dorados, con plataformas. Los shows eran increíbles»101. Así, algunas 
vedette se encargaron de distanciar su trabajo del realizado por azafatas 
por medio de una evaluación comparativa respecto a sus presentaciones. Si 
bien todas las trabajadoras sexuales de los distintos espacios se dedicaron 
a una performance sexual en base al striptease, hubo un afán desde algu-
nos sectores por otorgar mayor reconocimiento a las vedette. Por medio 
de la comparación en su formación y la producción de sus vestimentas, se 
establecieron importantes diferencias entre unas y otras. 

Pese a estas diferencias, el erotismo que ofrecieron a la clientela por 
medio de sus trabajadoras respondió a las nuevas condiciones económi-
cas que el régimen militar había impuesto en el país. Tal como Verónica 
Valdivia ha señalado, la 

modernización y apertura al mercado, el sexo no podía quedar ajeno 
[…] Este auge del «mercado erótico» estaba ligado a dos fenómenos 
socio-económicos de la era del «milagro chileno», como eran la 
facilidad de acceso al crédito y el surgimiento de un nuevo tipo de 
empresario102. 

En un contexto en que el sexo y lo erótico constituía una fuente 
importante de ingresos, las trabajadoras sexuales establecieron una serie 
de técnicas que respondieron a estas nociones económicas en torno a las 
corporalidades femeninas. La música, sus ropajes y el striptease fueron los 
mecanismos que transaron al exponer sus cuerpos ante la vista de clientes 
en los escenarios.

Asimismo, contribuyó el cambio en la sexualidad que venía experimen-
tando Chile desde mediados de los años sesenta con la entrada de la pastilla 
anticonceptiva, que revolucionó varias áreas de la vida de la sociedad. 
Entre ellas, la manera en que las personas se relacionaban, especialmente 
en cuanto al sexo. Con la separación entre sexualidad y reproducción, 
los hombres pudieron establecer relaciones sexuales con sus parejas y no 
necesitar para aquello los servicios sexuales de «prostitutas». Tanto los 
dueños de locales como las trabajadoras sexuales debieron modificar las 
estrategias para atraer la clientela masculina, esencialmente por medio de 
imágenes idealizadas sobre juventud, belleza y cuerpos esculturales de las 
mujeres103. Así, ocurrió una estandarización de una fantasía del cuerpo 

101 «Entrevista a Herminda González» op. cit. 
102 Valdivia, op. cit., p. 101.
103 En Urtubia, op. cit., p. 7.
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femenino joven, «perfecto» y bello, que no solo atrajo a los hombres sol-
teros, sino que igualmente se llegó a extender a los casados. 

Como expusimos, sobre barras y escenarios las bailarinas llevaban a 
cabo su performance sexual, consistente en desvestirse al ritmo de la mú-
sica y enfatizando partes específicas de sus corporalidades (como pechos y 
trasero). A su vez, los focos de luces de neón acentuaron la representación 
realizada por las mujeres, al dejar iluminados tanto los escenarios como 
los cuerpos en medio de la oscuridad reinante. La iluminación, tal como 
lo hizo con los espacios, permitía a las corporalidades femeninas resaltar 
atributos, mientras escondía las imperfecciones que podían presentar. Así, 
los defectos espaciales y corporales se camuflaban gracias a las luces dis-
puestas que ocultaron los «millones de hoyos, quemaduras y manchas»104 
y lograron acentuar las promesas de fantasías eróticas tanto de espacios 
como de cuerpos. 

De «toqueteos», bailes y desnudos 

El trabajo sexual dentro de los locales fue esencialmente la exposición 
corporal femenina frente a un público casi exclusivamente masculino, como 
hemos visto. Sin embargo, los toples que nacieron a mediados de la década 
de 1970 sumaron a la performance descrita anteriormente ciertos contactos 
cuerpo a cuerpo de diversa índole entre trabajadoras y espectadores/clientes. 
Mendoza describió con detalle el ambiente de los principales cafés toples 
en 1988 para APSI, exponiendo el trabajo performático realizado por las 
mujeres, así como sus interacciones con la clientela. 

Marlén intenta movimientos de culebra sobre una escenografía de 
pequeños espejos aglomerados […] Aprisiona su pubis contra un palo 
cilíndrico vertical donde hace contorsiones de reptil. Juega con su 
entrepierna. El espectador entiende muy bien lo que Marlén hace, y 
por eso -y por otras cosas más- se acerca, se acerca todo lo posible y 
lanza manos desesperadas por interceptarla. […] Una barra separa a 
Marlén de los espectadores. […] La barra de La Salamandra, claro, 
impide que el acaloramiento que en el transcurso de los minutos 
va recorriendo de pies a cabeza a los clientes les haga cometer una 
probable barbaridad: pasarse105.

104 Piña, op. cit., pp. 55-56.
105 Mendoza, «Cafés topless», op. cit., p. 19.
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La trabajadora sexual que Mendoza describió realizaba su actuación 
sexual sobre el escenario, el cual, equipado para enfatizar el contenido 
erótico de su danza, permitió a Marlén realizar su striptease. El tubo que 
ocupó la bailarina le valió para enfocar la mirada de los espectadores en 
partes específicas de su corporalidad, de alta carga sexual y erótica bajo 
el contexto de exposición: su entrepierna. En los ochenta, con la propaga-
ción de los espacios de striptease, las bailarinas hicieron frecuente el tocar 
y masajear sus propios cuerpos (pechos, estómagos, trasero, piernas y/o 
genitales)106, acentuando la experiencia sexual que la performance en estos 
espacios buscaba vender. Además, por medio del baile expuesto, se llevaba 
a cabo una interacción con el cliente, quien podía llegar a tocarla (si esta 
lo permitía). La bailarina, apoderándose y aprovechando de los diferentes 
elementos proporcionados por el escenario, así como por la música y pren-
das, establecía una performance visual dirigida a una clientela esencialmente 
masculina. El tubo de baile, semejando al miembro masculino, dejaba ver 
cómo la representación sexual respondía a ideas de género tradicionales, 
que ponían el placer y deseo como propios de la masculinidad, por lo que 
los movimientos realizados por bailarinas posiblemente respondieron a 
dichas ideas. Si bien se utilizaran en la época ideas de deseo femenino y 
de placer lésbico, habría que profundizar si estas se dirigieron al público 
femenino o más bien contribuyeron a crear una fantasía lésbica centrada 
en el placer masculino. 

Otra situación expone este mismo periodista donde da cuenta de la ex-
periencia erótica que los nuevos espacios de entretención adulta prometían,

–bikini y sostén relativamente puestos–-, atraviesa la barra fronteriza 
y llega al lugar de los espectadores […] Ella, entonces, se acerca, uno 
por uno, a la clientela y poniendo su tormentosa retaguardia a la 
altura media de los varones mueve el traste presionando la delan-
tera de los usuarios. Ellos comienzan a desinhibirse: la toman por 
detrás, la aprietan. Se inicia el espectáculo. Uno por uno, la morena 
va recorriendo el paisaje masculino: unos cincuenta individuos […] 
Fue la primera pasada. La segunda: cual reptil buscando la calentura 
del sol, Morena se arrastra sobre la barra, intentando ser sinuosa, 
ante la atenta mirada -más bien: ante la atenta tocada- de los cin-
cuenta clientes. Está desnuda. […] Morena ha movido sus nalgas en 
dirección de la cara de Mario […] Manos y brazos de sus vecinos de 
barra intentan calzar a Morena. Cerca de ocho manos excitadas la 
toquetean al unísono sin perderse pedazo de cuerpo por recorrer. […] 

106 Liepe-Levinson, op. cit., p. 115.
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aprovecha una exagerada apertura de piernas de Morena para darle 
rienda suelta a sus dedos. Pareciera que a Morena sólo le importa 
seguir la música. Eso sí: aparta la mano de un parroquiano que, 
según se puede ver, le aprieta con vehemencia el pecho izquierdo107.

Con las vestimentas correspondientes para realizar su performance se-
xual, la bailarina entablaba contacto con los clientes. El proceso de striptease 
iba acompañado de su interacción con los espectadores, quienes obtenían 
una «experiencia» erótica. Esa experiencia que parecía ser común de ver 
y experimentar en los toples respondió a la industria del sexo que entró a 
Chile con la intensificación de un modelo económico consumista. Esto se vio 
complementado por el proceso de liberalización sexual que desde los años 
sesenta modificó la vida sexual de hombres y mujeres jóvenes, que junto al 
mercado erótico contribuyeron a una apertura mayor en el plano sexual108. La 
industria estaba controlada y destinada a la satisfacción sexual de los deseos 
heterosexuales de los hombres109, de modo que las trabajadoras sexuales rea-
lizaban su trabajo teniendo en cuenta la masculinidad y heterosexualidad de 
su público. Asimismo, el consumismo que entró con la apertura del mercado 
«reforzó el papel de objeto sexual de las mujeres»110. La performance erótica 
enfatizó este aspecto de las ideas de género binarias en torno a las relaciones 
entre hombre y mujer donde se privilegiaba la satisfacción masculina. La 
corporalidad femenina debía constituirse como provocativa y seductora para 
el placer visual (y sexual) del hombre. 

Las «azafatas» se montan en las piernas de los usuarios. Para empe-
zar, piden una bebida; 300 pesos. Si el cliente concede, la muchacha 
le toma la mano y se la lleva a la pared.
–¿Por qué a la pared?
–Amor, ponte aquí, por detrás –advierte la «azafata», sorbiendo la 
bebida-. Puedes tocarme todo… Pero tocar no más, mijito…
Comienza entonces a moverse, siempre ubicándose delante del cliente 
y dándole el trasero para su gratificación, en espasmos rápidos y 
monótonos.
[…] sigue en su movimiento ondulatorio111.

107 Mendoza, «Cafés topless», op. cit., pp. 19-20.
108 Valdivia, op. cit., p. 114.
109 Kassia R. Wosick y Lauren J. Joseph, «Sexy Ladies Sexing Ladies: Women as 

Consumers in Strip Clubs», en Journal of Sex Research, vol. 43, núm. 3, Estados 
Unidos, julio a septiembre de 2008, p. 201.

110 Valdivia, op. cit., p. 89.
111 Mendoza, «Cafés topless», op. cit., p. 20.
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Como se apreciaba en este extracto, una parte esencial de las interac-
ciones que se dieron dentro de los toples fue la invitación de bebidas, cafés 
o alcohol por parte de los clientes a las azafatas. Las trabajadoras sexuales 
dentro de estos locales no solo se dedicaron al baile, sino que también 
cumplieron la función de lograr que espectadores compraran la mayor 
cantidad de bebestibles mientras interactuaban112. Sumado a las bebidas 
invitadas, las trabajadoras permitían un contacto cuerpo a cuerpo en el 
contexto de un mercado erótico en que los clientes podían experimentar 
un erotismo otorgado por las performance sexuales. «Toqueteos» a los 
cuerpos femeninos que los toples prometían a los clientes experimentar 
en la oscuridad por «unos pesos, por un trago», ya que como un mismo 
dueño de un café señalaba «aquí se trata de calentar a la gente. A eso vienen 
ellos. No vienen a otra cosa»113. El «toqueteo» formó parte del trabajo que 
las mujeres debieron desempeñar en estos locales y se esperaba que todas 
interactuaran de esta manera con los clientes. El relato La reina del toples 
retrató a ese mercado erótico que el neoliberalismo instaló en nuestro país, 
proporcionando espacios que vendieron la promesa de una experiencia 
excitante y erótica, en que hombres «babeando y estirando los brazos» 
tocaban a las mujeres que realizaban su performance erótica114. 

Por un lado, los nuevos locales proporcionaban en sus escenarios y 
áreas comunes un espectáculo basado en la exhibición de corporalidades 
femeninas que, poco a poco y al ritmo de la música, se iban desprendiendo 
de sus vestimentas sobre el escenario, mientras azafatas compartían con 
los clientes. Por otro lado, el desnudo no solo se dio a vista de todos los 
presentes dentro de estos espacios, sino que también podían ocurrir actua-
ciones exclusivas para un espectador. En aquellos toples que contaron con 
«reservados», estas habitaciones cumplieron la función de albergar este 
tipo de contactos eróticos, en los que llegaban

«bailarina» y acompañante, luego de dos o tres invitaciones de 
bebidas, con el preciso objetivo de «entrar en contacto directo», 
como nos dijo una muchacha del Kim –y el espectáculo consiste 
exclusivamente en la danza desnuda115.

112 mauriceivan, comentario.
113 Parrini, «Vida nocturna», op. cit., p. 22; Mendoza, «Cafés topless», op. cit., p. 20.
114 Piña, op. cit., p. 56.
115 Mendoza, «Cafés topless», op. cit., p. 21.
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Siguiendo las «reglas» de interacción que existían dentro de los toples, 
la invitación de bebestibles por parte de clientes a las azafatas podía llevar 
a que ellas ofrecieran bailes exclusivos. Los cuartos privados respondieron 
a la promesa de contactos directos entre las corporalidades, que se podían 
experimentar en los espacios por «pocas lucas»116. La línea divisoria entre 
un trabajo sexual que se basaba en la exposición del cuerpo y el de cuerpo 
a cuerpo se diluyó dentro de los locales de entretención, especialmente con 
la existencia de estos «privados». 

Testimonios de antiguos clientes, así como artículos periodísticos de la 
época, informaron sobre la existencia en los toples de momentos en que estas 
líneas se borraban. En 1985, Cristian Galaz, para La Bicicleta, retrataba la 
vida nocturna y diurna de la entretención adulta, exhibiendo el caso de una 
azafata/bailarina de toples a quien el dueño le insinuaba que «por qué no 
aceptaba las invitaciones de los clientes para acompañarlos a las piezas del 
fondo»117. Debido a situaciones como esta es que los toples llegaron a ser 
conocidos como espacios donde la «prostitución encubierta» se llevaba a 
cabo118. Mendoza hacía alusión a este aspecto del trabajo sexual presente 
en ciertos locales, como en el Unicornio.

No es difícil apreciar el verdadero horizonte del Unicornio: panta-
lones a medio bajar de clientes acalorados que se mueven por detrás 
de una «azafata» o «bailarina», de pie apoyándose en la pared, 
mientras ellas consumen una bebida o miran al techo siempre, eso 
sí, moviéndose ondulatoriamente119.

Las relaciones sexuales se transaban a cambio de dinero o tras la venta 
de cierto número de bebidas o cafés. Los encuentros podían ocurrir en la 
oscuridad de los locales, en los privados, pasillos entre medio de otras pa-
rejas que hacían lo mismo120 o afuera de los locales, previo acuerdo con las 
azafatas. Los testimonios dan cuenta de encuentros propios o de terceros 
vistos dentro de los toples, donde «muchos parroquianos daban rienda 

116 aldous huxley, comentario.
117 Galaz, op. cit., p. 4.
118 Paulo Escobar, «Niñas de día, mujeres de noche», Pluma y Pincel, Santiago, 

núm. 32, marzo de 1988, p. 30; Sergio Marras, «Tomás González, obispo de 
Magallanes: ‘Nunca un pueblo ha sido tan humillado’», APSI, Santiago, núm. 
179, 19 de mayo al 1 de junio de 1986, p. 11.

119 Mendoza, «Cafés topless», op. cit., p. 20.
120 Salazar, op. cit., p. 235.
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suelta a sus deseos carnales a la vista de todos», o en los baños, donde a 
los pocos minutos de ingresar a los locales podían concretar una relación 
sexual con alguna de las trabajadoras121. Sin embargo, pese a que estas 
declaraciones ayudan a sostener la presencia generalizada de «prostitu-
ción», la existencia de un trabajo sexual que implicaba relaciones sexuales 
a cambio de dinero en estos espacios no se dio de manera homogénea en 
los diferentes locales o entre las mismas azafatas. Muchas de ellas dijeron 
no tener contacto sexual con clientes, lo que daría cuenta de que algunas 
no se «prostituían»122 como muchas veces se pensaba sobre la totalidad de 
las trabajadoras. El relato literario de Carlos Piña señala que los «negocios 
particulares» se hacían entre trago y trago o entre baile y baile, pero con-
cretados fuera del local123. Estas contradicciones o situaciones en que se 
dejaba ver la ambivalencia presente en torno a las relaciones sexuales en 
los toples nos permiten apreciar que no fue una generalidad de estos nuevos 
espacios, sino que fue dependiendo de cada local y de las mismas azafatas. 

Más que una situación cotidiana dentro de los toples durante el pe-
riodo 1973-1989, los actos sexuales de manera explícita y a vista de los 
presentes demostraron ser una fuente de críticas por parte de las mismas 
trabajadoras. Una nota realizada para Cauce recalcaba que no existían 
locales donde hombres se mostraran realizando o recibiendo actos sexuales, 
y si esto llegaba a ocurrir, la incomodidad y nerviosismo de los presentes 
era bastante evidente124. En los recintos donde esto sí llegó a ocurrir, y 
tanto clientes como trabajadoras fueron testigos de algún tipo de relación 
u acto sexual explícitos sobre escenarios, barras u sillones, las mismas 
bailarinas criticaban a aquellas involucradas125. Así, pese a las creencias 
y percepciones generalizadas en torno a que los toples fueron un espacio 
donde el intercambio de dinero por relaciones sexuales era la regla, se 
puede apreciar nuevamente que no siempre se presentó de esta manera. 
Por el contrario, la presencia de estos hechos cambiaba de local en local y 
varió de acuerdo con lo que las trabajadoras sexuales estaban dispuestas 
a realizar en su espacio de trabajo. 

121 iL Califa, comentario (17 de marzo de 2014); Napoleón Solo, comentario (1 
de febrero de 2016).

122 Montecinos, Matus y Donoso, op. cit., p. 216; Porto y Rivera, op. cit., p. 61.
123 Piña, op. cit., p. 56.
124 Elena Macazada y Carolina Lloreda, «La pornografía contra las mujeres», 

Cauce, Santiago, núm. 197, 13 al 19 de marzo de 1989, p. 40.
125 mauriceivan, comentario. 
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La ambigüedad y líneas que a veces se borraban acerca de la existencia 
de «prostitución» también estuvieron presentes en los espacios de los caba-
ret y boîtes. Maggie Lay no permitía que se le confundiera con prostituta, 
frívola o bailarina126. El oficio era una profesión completa y requería de 
estudios. La vedette era una artista que «realiza un espectáculo, un arte 
menor»127. Bajo la misma mirada, Leslie Santana señalaba que era una 
«artista […] yo soy una profesional que hace su trabajo y chao»128. Así, 
se distanciaban de las azafatas que trabajaban en los nuevos espacios, que 
también llegaron a considerarse bailarinas, comparándose en cierto grado 
con las artistas de cabaret y teatro de variedades. Cuando estas últimas 
eran interpeladas por la existencia de los toples, enfatizaban esa distancia 
que separaba ambos espacios: «no, con los toples no pasa nada. El público 
del toples va a otra cosa: a bailar, a pasarlo bien, y no me interesa a lo 
que más vaya»129. Así, dejaban entrever en sus palabras que en los toples 
existían otro tipo de interacciones (de carácter sexual) que los clientes iban 
a buscar, lo cual no ocurría en las revistas de variedades. Mientras que en 
los toples se esperaba que el mercado sexual y erótico fuera más directo, 
los espacios de mayor trayectoria se enfocaban en recalcar la exposición de 
sus cuerpos dentro de un show donde podían demostrar sus habilidades en 
distintos aspectos artísticos. Tanto los cambios económicos que ocurrieron 
en el periodo como los problemas que el toque de queda ocasionó en la 
vida nocturna anterior provocaron que los shows fueran más difíciles de 
realizar130, lo que dio paso a la potenciación de nuevos locales que cumplían 
con los imperativos de un renovado mercado erótico.

Pese a que distintas artistas revisteriles enfatizaron que su trabajo no 
consistía en el contacto cuerpo a cuerpo, si reconocieron que dentro del 
gremio existió bastante «prostitución», lo que consideraban que no debía 
generalizarse para el grupo completo131. En Cabaret Bijoux una de las ar-
tistas, Miriam, da cuenta de la presencia de dichos contactos a cambio de 
dinero dentro del rubro, vislumbrando una realidad relativamente común:

126 Inostroza, op. cit., p. 35.
127 Inostroza, op. cit., p. 36.
128 Claudia Donoso, «Leslie Santana. Ni diosa ni pecaminosa», APSI, Santiago, 

núm. 238, 8 al 14 de febrero de 1988, p. 37.
129 Mendoza, «Picaresque y Humoresque», op. cit., p. 29.
130 «Entrevista a Herminda González», op. cit. 
131 Inostroza, op. cit., p. 36.
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Miriam: Claro… no todas las niñas que trabajan en estas chinganas 
son… bueno eso que tú sabes […] lo que pasa es que algunas se 
sienten tan solas y viene un tipo que dice cosas que no te han dicho 
otros… y de repente te encuentras en la cama con alguno, porque 
te gustó nomás… y cuando te despiertas ves que el tipo te dejó unos 
billetes sobre el velador, o si no te pregunta: ¿Cuánto quieres?132.

De esta manera, si bien en la obra se hacía hincapié en la profesionali-
zación del trabajo dentro del cabaret, se presenta que las relaciones sexuales 
por dinero podían llegar a ocurrir en algún momento debido a necesidades 
(afectivas o económicas) de las trabajadoras. Herminda González señaló 
que en su pasada por el trabajo sexual, como ella misma lo denomina, no 
se vio en la necesidad de entablar relaciones por dinero, ya que no tenía la 
«necesidad de ganar más dinero extra. Con lo que ganaba como bailarina 
fue suficiente»133. El factor económico, enmarcado en un periodo de cons-
tantes crisis y el nuevo modelo neoliberal, fue una de las principales causas 
por las que trabajadoras sexuales pudieron llegar a expandir sus labores 
hacia la «prostitución». En un periodo en que la cesantía subió, el nuevo 
mercado sexual-erótico constituyó una importante fuente de ingresos para 
muchas mujeres, incluso tras el fin de la crisis hacia el año 1986. Como bien 
exponíamos anteriormente, existió una proliferación de locales eróticos que 
constantemente necesitaron del trabajo de jóvenes en busca de ingresos. 

Maggie Lay, desde una mirada más conservadora, atribuía la presencia 
de dichas actividades entre vedette a una falta de valores:

Hay personas que están camufladas como vedette, pero de verdad 
no son. En la noche, a veces los clientes te dicen «vamos a brindar, 
una botella de champagne un traguito». Todo esa va envolviendo y 
a algunas se las lleva. […] Una niña que no tiene los conceptos bien 
firmes y determinados se va por ese lado134.

Frente a situaciones de necesidad económica a las que algunos grupos 
apelaban para explicar la presencia del trabajo sexual cuerpo a cuerpo, 
para esta vedette una razón sería una falta de madurez de las artistas 
más jóvenes. Estas habrían tenido, a su parecer, valores débiles, escenario 

132 Zemma, Pineda y Compañía de Tomás Vidiella, op. cit., p. 10-11.
133 «Entrevista a Herminda González», op. cit. 
134 Inostroza, op. cit., p. 36.
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propicio para caer en la «prostitución» y perder oportunidades de seguir 
desarrollándose como artistas. 

Así, el trabajo sexual en espacios de entretención adulta se mostró 
como una realidad ambivalente en cuanto a la presencia de relaciones por 
dinero dentro de los locales y en el rubro. No se desconoció la existencia 
de actividades sexuales explícitas y contactos cuerpo a cuerpo al interior 
de algunos toples, así como en boîtes y cabaret. Lo esencial de las labores 
realizadas por las mujeres fue la exposición de sus corporalidades ante la 
mirada de un público, construyendo un espectáculo que se dotaba no solo 
de elementos para ataviar el cuerpo, sino también de las disposiciones espa-
ciales del decorado interior. Para el periodo que abarcó el régimen militar, 
se hacía hincapié en la excepcionalidad de las relaciones sexuales a cambio 
de dinero. La fantasía erótica que se transaba al interior de los distintos 
clubes nocturnos enfatizaba una performance sexual esencialmente visual, 
en la que el desnudo con «toqueteo» constituyó el atractivo principal. 

Conclusiones

El periodo de la historia de Chile que se inició tras el golpe de Estado 
en 1973 modificó una serie de aspectos, siendo el trabajo sexual y los es-
pacios de entretención adulta elementos importantes que sufrieron a causa 
de las nuevas disposiciones que el régimen militar impuso. 

Como hemos visto a lo largo de este trabajo, fueron dos las medidas e 
innovaciones que provocaron las mayores transformaciones. Por un lado, 
el toque de queda, que en un inicio rompió la continuidad de los locales 
nocturnos donde se llevaba a cabo la entretención, pero que con el paso 
del tiempo lograron adaptarse y volver a operar. La heterogeneidad de la 
medida impuesta desde las cúpulas de poder a lo largo de los diecisiete 
años llevó a que clandestinamente algunos locales operaran de noche, que 
nacieran nuevos espacios diurnos y, posteriormente, atendieran tanto en 
modalidades nocturnas como de día. 

Por otro lado, la instalación de un nuevo modelo económico neoliberal, 
que modificó drásticamente la economía del país y de millones de chilenos, 
provocó un ambiente en que el mercado erótico pudo desarrollarse como 
nunca antes. Tanto los periodos de crisis que llevaron al desempleo y 
clausura de espacios de trabajo, como los de aparente bonanza económica 
que acentuaron la imagen de un «milagro chileno» establecieron un medio 
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propicio para nuevos mercados sexuales. Así, el país abrió sus puertas a 
la importación de un mercado sexual y erótico estadounidense que se 
encontraban en pleno apogeo. Esto no sería privativo de la experiencia 
de la dictadura, ya que el fin de esa etapa trajo consigo un nuevo espacio 
de exposición erótica, el «café con piernas». Traducido en la nueva con-
formación interior de los espacios, así como en el trabajo que las mujeres 
debían realizar dentro de ellos, el mercado erótico significó la creación de 
una promesa de experiencias, acentuando el deseo masculino que puso a los 
cuerpos femeninos como provocativos para ellos. Las trabajadoras sexuales 
se adaptaron a las nuevas innovaciones que desde Estados Unidos llegaban 
al país, para construir sus performance sexuales de manera integral, por 
medio de distintos elementos ornamentales (corporales como espaciales) 
con las que presentaron cuerpos seductores y provocativos para la mirada 
masculina. En cuanto a las denominaciones de las trabajadoras, hemos 
visto que en los toples fueron mujeres que se encargaron del baile y por 
esto llamadas bailarinas. Adicionalmente, debido a que su trabajo significó 
una interacción con clientes por medio de la invitación de bebidas, también 
fueron conocidas como azafatas. Como hemos expuesto se esperaba de 
todas las trabajadoras sexuales cumplir ambas funciones.

La performance sexual realizada por bailarinas y vedette la configura-
ron por medio del establecimiento de ciertos códigos de danza y vestimenta 
que les permitieron crear un cierto profesionalismo en sus labores, como 
las vedette habían estado realizando varias décadas antes. Esto les dio la 
oportunidad de engrandecer su trabajo, así como también de luchar contra 
las ideas que banalizaban y simplificaban sus labores. Esto, principalmente 
por las comparaciones que se realizaron entre azafatas y las conocidas 
vedette. Esta contraposición incluyó la valoración de unas trabajadoras 
por sobre otras. Sin embargo, todas debieron lidiar con las ideas sobre su 
trabajo sexual como mera «prostitución», al construir performativamente 
sus corporalidades seductoras. Fue precisamente dicho carácter provocativo 
del trabajo en toples, boîtes y cabaret lo que lo constituyó en sinónimo de 
«prostitución» para aquellos alejados del ambiente, así como para algunas 
bailarinas y clientes. 

Como hemos intentado esclarecer, durante los diecisiete años estudia-
dos la presencia de un intercambio de dinero por relaciones sexuales no fue 
una realidad clara, más bien dependió de las experiencias propias que a los 
distintos actores les tocó presenciar y que estuvieron dispuestos a admitir. 
Sin embargo, sostenemos que durante dicho periodo aquello no constituyó 
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una práctica generalizada, ya que la experiencia erótica transada en estos 
espacios fue esencialmente visual y el «toqueteo» que los clientes tenían 
permitido realizar sobre los cuerpos femeninos.

Añadimos a lo anterior que los cambios que ocurrieron durante el 
régimen militar en torno a los espacios de entretención adulta, donde se 
llevaron a cabo nuevas formas de trabajo sexual, respondieron al mercado 
sexual-erótico. Como Valdivia expuso, este destacó ideas de género binarias 
que la performance sexual demostró al visualizar a las corporalidades fe-
meninas como objetos para el deseo masculino. El aparataje de los espacios 
y de los cuerpos acentuó la visualización de las trabajadoras, siendo esta 
exposición de las corporalidades ante la mirada de un público masculino 
una ruptura respecto de las ideas tradicionales de género en torno a lo 
femenino. Si bien la mujer había logrado entrar paulatinamente al espacio 
público y laboral, así como cierta liberalización sexual, aún prevalecía en 
la sociedad una imagen de la mujer reducida al espacio privado de lo do-
méstico135. La imagen femenina seguía concibiéndose bajo el paradigma de 
buenas madres y esposas, cuidando de los niños, así como manteniendo las 
labores domésticas dentro del hogar. Así, debido a su alejamiento del ideal 
femenino, proliferaron las opiniones que reducían a bailarinas de toples 
y vedette como «prostitutas», aunque también existió la idea de que estas 
mujeres se encontraban a merced de hombres que ganaban dinero explo-
tándolas. Su constitución como objetos sexuales para el deseo masculino 
igualmente las acercó a la tradición de género que imponía la experiencia 
sexual y el placer de los hombres, por sobre el de las mujeres.

Como hemos señalado al inicio de este trabajo, debido a las condi-
ciones experimentadas durante el año (pandemia y cuarentenas) es que la 
información proporcionada por la web se evidencia como fuente muy rica 
para la investigación histórica. Los distintos medios han servido a clientes 
y bailarinas para plasmar sus experiencias del pasado en torno a temas tan 
diversos como el trabajo sexual que hemos abordado en esta investigación. 

Finalmente, queda por ahondar en dichas discusiones e ideas en tor-
no al trabajo sexual simplificado a la mera «prostitución», las cuales les 
han quitado accionar a estas trabajadoras, otorgándoles un papel pasivo 
y restando sus propias voces en torno a sus experiencias, motivaciones y 
apreciaciones sobre sus labores. Frente a opiniones como las plasmadas 
por Alexis Figueroa, donde las mujeres aparecían representadas como «la 

135 Valdivia, op. cit., p. 93.
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nunca nuestra o suya por propia voluntad»136, trabajadoras sexuales se 
han alzado para cuestionar estas visiones reduccionistas. Asimismo, otro 
aspecto que se podrían incorporar al conocimiento histórico radica en la 
presencia de corporalidades femeninas transgénero para incorporar sus 
propias experiencias y apreciaciones dentro del ambiente. Esto permitiría 
ampliar el saber sobre la diversidad dentro del rubro y de los cambios que 
la dictadura proporcionó dentro del mundo de la entretención adulta. 

Anexos
Tabla 1. Locales mencionados como cafés o bares toples, con 

horarios de funcionamiento y ubicación si es que fueron mencionados

N° de 
menciones

Nombre Horario Ubicación

4 Showgirls Diurno Moneda entre San Martín y 
Amunategui, al lado del Instituto 
chileno norteamericano de 
cultura.

6 La 
Cafetera/
Cafetera 
Show

Diurno En el subterráneo del edificio 
en Plaza de Armas. Frente a la 
Catedral.

3 Sensación Diurno, hasta 
las 21 h

Caracol en Bandera.

16 Unicornio Diurno (12 a 
21 h). Después 
nocturno

Caracol en Bandera 642.

6 La Gatita/
Gatitas

Diurno. Después 
nocturno

Caracol en Bandera, tercer 
piso. Mención a uno en Paseo 
Huérfanos.

10 Salamandra Diurno, 12 a 
21 h

Santo Domingo con 21 de Mayo.

2 Blue Moon/
Blue Mond

Diurno y 
nocturno

Emiliano Figueroa.

136 Figueroa, op. cit., p. 27.
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3 Kim Diurno. Después 
nocturno

Miraflores por el este. Mac-Iver 
por el oeste. Moneda por el sur. 
Monjitas por el norte.

4 Acrópolis Diurno Mosqueto con Merced.

4 Tucán Diurno Frente a la Casa Colorada.

1 Escorpio Nocturno Caracol Bandera.

2 Fiebre Diurno. Después 
nocturno

Bandera.

2 Infierno No se especifica Chacabuco-Moneda / Vicuña 
Mackenna con 10 de Julio.

2 Lady’s Nocturno Alameda a Avenida Matta.

1 Pigalle No se especifica Ahumada / Agustinas.

1 Karina No se especifica Phillips.

1 Venetto Nocturno No se especifica.

1 Fama Diurno No se especifica.

1 Miami 
Show

Diurno No se especifica.

1 Génesis Diurno No se especifica.

Total 20

Tabla 2. Locales identificados como night clubs, 
horarios de atención y ubicación

N° de 
menciones

Nombre Horario Ubicación

3 Cherry Nocturno Plaza Almagro.

1 Dragón Rojo Nocturno Barrio chino.

2137 Rasputín Nocturno Pasaje Ayacucho con Monjitas.

2 Paraíso Nocturno Cruzando el río Mapocho hacia 
Independencia.

Total 4

137 De ambas menciones, una identificó a este local como un night club, mientras 
que la otra lo menciona como una boîte.
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Tabla 3. Locales identificados como cabaret, con sus horarios 
de atención (si fueron mencionados), así como su ubicación

N° de 
menciones

Nombre Horario Ubicación

3 Sensación No se especifica 10 de Gran Avenida.

3 Maeva / Maeba Night & Day Agustinas.

1 Tentación Nocturno Miraflores por el este. 
Mac-Iver por el oeste. 
Moneda por el sur. 
Monjitas por el norte.

1 Picaresque No se especifica Recoleta.

1 Humoresque Nocturno No se especifica.

Total 5

Tabla 4. Locales identificados como boîtes, con sus horarios 
de atención y ubicación 

N° de 
menciones

Nombre Horario Ubicación

2 Rasputín Nocturno No se especifica.

1 Galicia Nocturno No se especifica.

1 La Sirena Nocturno No se especifica.

1 La Noche Nocturno No se especifica.

1 Maxim Nocturno No se especifica.

1 Nuit Nocturno No se especifica.

1 Royal Nocturno No se especifica.

1 León de oro Nocturno No se especifica.

Total 8
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Tabla 5. Locales que no fueron identificados como toples, cabaret, 
boîtes o night clubs. Se incluyen sus horarios de atención y ubicación

N° de 
menciones

Nombre Horario Ubicación

4 Pussycat Diurno No se especifica.

2 Lucky No se especifica San Antonio / San Pablo con 
Herrera.

1 Cubita Diurno. Atención 
hasta las 23 h

San Antonio.

1 El Viena No se especifica 10/2 Gran Avenida.

1 El Kaiser No se especifica 10/2 Gran Avenida.

1 El Flamingo 
Rojo

Nocturno Miraflores por el este, Mac-Iver 
por el oeste, Moneda por el sur, 
Monjitas por el norte.

1 Cañaveral Nocturno Matucana.

1 Marbella Nocturno San Pablo con Teatinos.

1 La Clínica Nocturno En torno a la Policía de Investi-
gaciones en General Mackenna.

1 Blondy Nocturno En torno a la Policía de Investi-
gaciones en General Mackenna.

1 La Turca Nocturno En torno a la Policía de Investi-
gaciones en General Mackenna.

1 Red Bar Nocturno En torno a la Policía de Investi-
gaciones en General Mackenna.

1 Fuego No se especifica Calle Chacabuco.

1 Peter Pan No se especifica Pasaje Aillavilú con salida a la 
calle General Mackenna.

1 Scherezade No se especifica Valentín Letelier a menos 
de media cuadra del Palacio 
de La Moneda.

Total 15
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Mapa 1. Calles y sectores donde se ubicaban algunos de los locales de 
entretenimiento adulto: toples (cafés y bares), night clubs, boîtes 

y cabaret
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Lo viejo, lo híbrido y lo nuevo: la caída 
de la normalidad y su impacto emocional 

en la juventud de Santiago de Chile  
(18 de octubre de 2019 – actual pandemia)*

Sofía Guillier Fernández

Volver a ser de repente tan frágil como un segundo 
Volver a sentir profundo como un niño frente a Dios 

Eso es lo que siento yo, en este instante fecundo
Se va enredando, enredando, como en el muro la hiedra

Y va brotando, brotando, como el musguito en la piedra1.

Tierra de nadie

El 18 de octubre fue un día inolvidable para todas y todos los chilenos. 
Era difícil explicarlo, pero algo se percibía en el ambiente, como si una 
masa despierta transitara en el aire develando un nuevo rumbo para el país. 
Pamela Flores describe esta sensación de manera poética y profunda: sentía 
el cambio con tal fuerza, que percibía la fractura de lo viejo y el nacimiento 
de un nuevo presente incierto en su propio cuerpo2.2.

* Este artículo fue desarrollado en el Seminario de Licenciatura del Instituto de 
Historia UC Historia oral, de la profesora Nancy Nicholls. 

1 Violeta Parra, Las últimas composiciones, RCA Victor, 1966.
2 Entrevista a Pamela Flores [nombre ficticio], el 23 de septiembre del 2020, en 

Santiago, vía Zoom. Joven de 24 años que vive en la comuna de Santiago y se 
considerará como parte de la clase media de Santiago de Chile. Esta pequeña 
cita corresponde a un texto escrito por la joven el mismo 18 de octubre, el cual 
compartió durante la entrevista y luego envió por correo.
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Pareciera que naturalmente la historia experimenta ciclos y mutaciones 
con niveles de potencia que dejan absortos a quienes los vivencian, tal como 
se observa en el caso de Flores. Esa transformación muchas veces puede 
generar alegría, bajo la esperanza de que vendrán novedades positivas y 
constructivas. Otras, puede provocar terror por soltar todo lo conocido y 
encontrarse con un panorama indescifrable. También puede originar las 
dos cosas, es decir, una sensación de optimismo combinada con el miedo 
a dejar atrás las costumbres y las rutinas. 

Precisamente este trabajo surge por la inquietud de conocer el impacto 
emocional que ha tenido en la juventud de Santiago de Chile la experiencia 
de este último año, caracterizada por la constante incertidumbre y verti-
ginosos cambios que parecieran hacernos habitar una zona indefinida, 
sin fronteras, tierra de nadie. Pues, el 18 de octubre, el diario vivir de las 
personas se vio abruptamente interrumpido por el estallido social. Ese 
mundo por el que muchos y muchas se movilizaron por catalogarlo como 
injusto, se caía, desmantelaba y quebraba. Y en marzo, ese mundo volvió 
a estallar, aunque ahora fruto de la naturaleza: la normalidad terminó de 
caerse, de romperse. 

Basándose en lo anterior, se sostendrá que la «caída de la normalidad» 
habría fracturado las creencias básicas del mundo que la juventud de la 
Región Metropolitana poseía, provocando una proliferación emocional 
respecto de las percepciones del pasado, presente y futuro. De esta forma, 
se presentará la circulación de diversas emociones, muchas veces contradic-
torias entre sí, dada la incertidumbre que genera la fisura de los antiguos 
esquemas de las personas. Asimismo, se contemplarán las sincronías en las 
emociones de los testimonios, debido a la vivencia de un proceso común 
que origina sensaciones genéricas y similares. Ahora bien, se precisarán 
también las lejanías entre las y los entrevistados, dada la realidad diferente 
de sus experiencias.

En esta búsqueda, se relevará como objetivo principal descubrir las 
sensaciones, percepciones y emociones de los jóvenes chilenos frente al 
quiebre de la cotidianidad. Para ello, específicamente, se aspirará a conocer 
las visiones de los entrevistados respecto de la antigua normalidad o el 
pasado, a los cambios e incertidumbre o el presente híbrido, y a los posi-
bles horizontes o el futuro. La consideración de estas tres temporalidades 
será un aspecto fundamental en la investigación, ya que le otorgará una 
perspectiva histórica al analizar el fenómeno a lo largo del tiempo. Para 
ello, es necesario aclarar el concepto de presente híbrido. Según la Real 
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Academia, lo híbrido corresponde a un animal o vegetal que proviene de 
la mezcla de dos especies distintas3. Así, en este trabajo, se contemplará 
como híbrido a un presente que nace de la unificación de dos temporali-
dades diferentes: el pasado y el futuro. Vale decir, lo viejo sigue presente, 
no se ha olvidado, y lo nuevo está formulándose, construyéndose, por lo 
que lo híbrido es un intersticio temporal que mezcla lo viejo con lo nuevo, 
el pasado con el futuro. 

Por otra parte, se contemplará a ambos acontecimientos como parte 
de un mismo proceso «anormal». Ahora bien, la intención no es eliminar 
las particularidades de cada suceso, al contrario, será relevante considerar 
sus diferencias. Sin embargo, se buscará conocer lo que ha originado en 
las personas la sensación de cambio de la cotidianidad, lo que se puede 
analizar contemplando ambos sucesos como parte de un mismo proceso.

Metodológicamente, se trabajará en base a diez entrevistas realizadas 
durante el segundo semestre de este 2020, en su mayoría en formato onli-
ne. Ante la necesidad de retratar este proceso desde la óptica de diferentes 
contextos socioeconómicos, los relatos rescatados corresponden a jóvenes 
de diferentes zonas de la Región Metropolitana. No es lo mismo que se 
desplome la normalidad para una persona que convive con una cotidianidad 
violenta y hostil, que para otra que se siente cómoda en ella gracias a sus 
privilegios. Es posible que las emociones y sentimientos sobre el pasado, 
el presente y el futuro sean distantes dada sus realidades socioeconómicas, 
por lo que es necesario contemplar estas particularidades. Así, se integrará 
el relato de tres jóvenes de comunas de clase baja, cuatro de zonas de clase 
media y tres de clase alta. Cabe mencionar que se posee el consentimiento 
de los entrevistados para publicar sus nombres, mientras que a quienes 
prefirieron mantenerse en el anonimato, se les modificó el nombre. 

La elección del grupo etario también es relevante. Se ha contemplado la 
voz de jóvenes de entre 18 a 28 años, debido a la conjetura e interpretación 
de que han crecido en un panorama relativamente estable. Por ejemplo, 
estas personas nacieron cuando el país ya se encontraba en democracia, 
con un clima político y social equilibrado. Asimismo, se han desarrollado 
con el uso de la tecnología que les ha proyectado un mundo rápido y en 
constante interacción. De este modo, resulta interesante analizar cómo el 
cambio de la polarización política, de los enfrentamientos sociales, de estar 

3 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 23a ed. (versión 
23.5 en línea). Disponible en: https://dle.rae.es/híbrido [fecha de consulta: 15 
de enero de 2021]. 
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en la casa, entre otras cosas, afectó a una generación que se había habituado 
a estar en constante estabilidad y comunicación.

En cuanto al marco teórico, la investigación hará uso de la historia 
oral e historia de las emociones. Esto es novedoso, debido a que hasta hace 
unas décadas estas vertientes eran catalogadas como mecanismos subjetivos 
y, por lo tanto, poco valoradas, sobre todo en la academia. No obstante, la 
oralidad y las emociones han vivenciado una génesis en las universidades, 
por lo que no es realmente nueva la aplicación de estos temas. Un aspecto 
por el que este trabajo puede destacarse como un proyecto creativo, radica 
en la temporalidad elegida: el presente. Pues, pese a que se han estudiado 
otros procesos a partir de fuentes orales y enfoques emocionales, casi no 
existen trabajos históricos que analicen los sentimientos que han surgido 
durante este año en Chile.

Ahora bien, la elección del tiempo presente evoca algunas dificultades, 
precisamente, porque ha sido complejo encontrar trabajos que analicen esta 
temática a partir de las emocionalidades. Pese a ello, sí existen investigacio-
nes que permiten relevar lineamientos generales para plantear el análisis. 
Este trabajo se basará principalmente en tres enfoques: la historia oral, la 
historia del tiempo presente y la historia de las emociones. 

A partir de la historia oral, se incluirá la visión de memoria. Para ello, 
será relevante el concepto de «memoria colectiva» que propone Portelli, 
describiéndola como recuerdos que circulan comunitariamente y que 
muchas veces pueden contener errores, tanto en cómo se desarrollaron los 
hechos, como en la temporalidad4. Esto será utilizado con la finalidad de 
observar cómo los entrevistados recuerdan las emociones que experimen-
taron durante estos dos sucesos, por un lado, y establecer conexiones en 
las sensaciones de los testimonios, por otro. El caso de la pandemia es más 
actual −ya han pasado más de dos meses desde el peak−, por lo que será 
interesante investigar recuerdos que apelen a emocionalidades comunes 
sobre este periodo. Asimismo, se considerará el concepto de «memoria 
individual» que desarrolla Paul Ricoeur, que lo define como recuerdos 
personales que suelen conectarse con experiencias propias5. Esto se incluirá 
para complejizar las memorias colectivas y dar cuenta de que, pese a que 

4 Alessandro Portelli, «La muerte de Luigi Trastulli (Terni, 17 de marzo de 1949). 
La memoria y el acontecimiento», en Historias orales, narración, imaginación 
y diálogo, Rosario, Prohistoria Ediciones, 2016, pp. 37-68.

5 Paul Ricoeur, «La tradición de la mirada interior», en La memoria, la historia 
y el olvido, Buenos Aires, FCE, 2010, pp. 128-134.
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existen sentimientos comunitarios, los recuerdos particulares inciden en la 
manera de observar lo que está sucediendo. 

En cuanto al enfoque de historia del tiempo presente, se utilizará el 
concepto de «acontecimiento» que algunos autores han analizado. Michel 
Trebitsch lo presenta como aquello que se distingue de la trama normal 
de los días6. Esta definición será ocupada con la intención de dar cuenta 
de que, tanto el estallido social como la pandemia, son acontecimientos 
que modificaron el plano «normal» del mundo. Por otro lado, se incluirá 
también la noción de De Certeau, quien no concibe los acontecimientos 
como meros hechos, sino como situaciones en las que su relevancia radica 
en los efectos que producen7. Esto se integrará para establecer que más 
allá de cómo ocurrió el estallido o la pandemia, importa su impacto en el 
componente emocional de los individuos. 

El tercer enfoque, que se vincula con la historia de las emociones, 
permitirá incorporar definiciones como «giro afectivo», que propone que 
las emociones son prácticas sociales y culturales, no estados emocionales. 
Es decir, que surgen desde la interacción comunitaria8. De este modo, en 
este trabajo se comprenderá las emocionalidades de los entrevistados como 
parte de un colectivo, de un sentir nacional que circula en el ambiente y es 
potenciado socialmente, por ejemplo, a través de los medios de comunica-
ción. Es necesario considerar este último aspecto, debido a que el universo 
a entrevistar son jóvenes con amplio acceso a tecnología. 

Por otro lado, es relevante definir a qué se referirá con emociones en 
este trabajo. Para ello se incluirá la investigación de James Jasper, quien 
afirma que existen diferentes tipos de emociones. Para este trabajo, utili-
zaremos la noción de «emociones reflejas», que hace referencia a nuestra 
reacción al entorno físico y social inmediato9. La finalidad es comprender 
las sensaciones de las personas el mismo 18 de octubre, y en junio, cuando 
la pandemia azotó con más violencia a Chile. No obstante, también se 

6 Michel Trebitsch, «El acontecimiento, clave para el análisis del tiempo presente», 
Cuadernos de historia contemporánea, vol. 20, Madrid, 1998, p. 30.

7 Francisco J. Rivero, «El devenir del acontecimiento en la operación historio-
gráfica», Historia y grafía, núm. 41, México, 2013, pp. 47-48.

8 Victoria Isabela Corduneanu, «El papel de las emociones sociales y personales 
en la participación política», Revista mexicana de opinión pública, núm. 26, 
Ciudad de México, 2019, pp. 73-74.

9 James M. Jasper, «Las emociones y los movimientos sociales: veinte años de 
teoría e investigación», Revista Latinoamericana de Estudios sobre Cuerpos, 
Emociones y Sociedad, vol. 4, núm. 10, Córdoba, diciembre-marzo 2012, p. 48.
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incluirá el concepto de «estados de ánimo» que refiere a sentimientos que 
perduran en el tiempo10. Así, se buscará no solo observar lo que sintieron las 
personas mientras los hechos se estaban desarrollando, sino también en los 
días y meses posteriores, principalmente en el caso del estallido social, que 
ocurrió hace más tiempo. En cuanto a la pandemia, se instalará al mes de 
junio como la fecha más aguda del COVID-19 y, por lo tanto, como centro 
de análisis de las sensaciones que provoca el recuerdo de este periodo. 

También se incluirán otros conceptos que no son parte de estos tres 
enfoques, los cuales buscarán precisar en qué se basará el escrito para le-
vantar la frase e hipótesis «caída de la normalidad». Esta se sostendrá con 
fuerza en la noción de «creencias básicas» que propone Janoff Bulman, 
caracterizándolas como esquemas que desarrollamos los humanos con el 
fin de afrontar y controlar al mundo11. De este modo, según esta definición, 
si las personas poseemos estructuras para comprender el medio que nos 
rodea, será interesante comprender qué sucede cuando esos esquemas se 
encuentran con una realidad completamente nueva. También es atingente la 
descripción de K. Night respecto al término «incertidumbre», retratándolo 
como situaciones que desconocemos y de las que no podemos descifrar su 
resultado final12. Esta definición será contemplada debido a que, precisa-
mente, la actualidad chilena ha estado marcada por la imposibilidad de 
poder saber qué pasará.

El concepto de «modernidad» de Marshall Berman igualmente será 
incluido en esta investigación. Pese a que este autor analiza la modernidad 
del siglo xix y xx, retrata al individuo moderno entre el dilema de cambiar 
el mundo y el miedo a su desaparición13. Lo anterior, se conecta bastante con 
este análisis, sobre todo con el acontecimiento del estallido social en Chile, 
en el que posiblemente también haya circulado una sensación de esperanza 
a cambiar las cosas y, al mismo tiempo, de temor a perder lo conocido.

10 Idem.
11 Maitane Arnoso et al., «Violencia colectiva y creencias básicas sobre el mundo, 

los otros y el yo: impacto y reconstrucción», en Darío Páez et al. (eds.), Impacto 
y reconstrucción. Superando la violencia colectiva y construyendo cultura de 
paz, Madrid, Fundamentos, 2011, pp. 247-248.

12 Fernando Aguiar, «Teoría de la decisión e incertidumbre: modelos normativos 
y descriptivos», Empira: Revista metodológica de Ciencias Sociales, núm. 8, 
Madrid, 2004, pp. 143-144.

13 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire: la experiencia de la 
modernidad, México, Siglo XXI, 2001, pp. 1-3.
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Por otra parte, tendrá especial protagonismo el postulado del recono-
cido biólogo Jean Piaget, quien afirma que para que el ser humano pueda 
adaptarse a lo nuevo, experimenta un proceso dual y complementario14. 
En primer lugar, ocurre una «asimilación», donde la persona percibe y es 
consciente del cambio en el ambiente, pero aún no logra modificar sus an-
tiguos esquemas mentales. En segundo lugar, y posterior a la asimilación, 
sucede la «acomodación», que corresponde a la modificación de las viejas 
estructuras cognitivas y que permite un nuevo control del medio. 

Ahora bien, en cuanto a la temática de las emociones, es necesario 
realizar una discusión entre dos vertientes que las estudian para poder 
comprender la problemática más profundamente. A principios del siglo 
xx, el plano de las emociones no era realmente considerado en las ciencias 
sociales. No obstante, investigadores como Freud postulaban que muchas 
de nuestras sensaciones en la adultez se relacionaban con experiencias 
vividas en la infancia15. Lo anterior propone una noción más individual 
de las emociones que choca con lo propuesto por el giro afectivo, que 
describe a las emocionalidades como fruto de la cultura y sociedad. En 
este trabajo se contemplará una visión equilibrada entre ambas posturas, 
tal como Guy Santibáñez propone. El psicólogo menciona que, si bien las 
emociones surgen desde el entorno y la colectividad juega un rol importan-
te, también se conectan con las particularidades y subjetividades de cada 
sujeto16. Así, se considerará a las emociones de los entrevistados como parte 
de un colectivo, pero haciendo énfasis en la singularidad de sus vivencias. 
Por ejemplo, la violencia puede suscitar un estado de miedo generalizado, 
pero esas percepciones pueden estar interferidas por las particularidades de 
cada persona y la razón de ese temor puede tener explicaciones distintas. 

Conectado a esto último, las nociones de memoria colectiva e individual 
también discuten entre sí. La primera apela a un tipo de recuerdo que surge 
por recuerdos y códigos comunitarios. La segunda, a maneras particulares 
de recordar los acontecimientos producto de la influencia de experiencias 
personales17. En este trabajo, ambas serán integradas. La memoria colec-
tiva se considerará como un punto trascendente en las entrevistas, pues, 

14 Jean Piaget, «La teoría de Piaget», Journal for the Study of Education and 
Development, vol. 4, Londres, 1981, pp. 13-54.

15 Carl Jung, Freud y el psicoanálisis, Madrid, Editorial Trotta, 2000. 
16 Guy Santibáñez, «Dialéctica de los Procesos Subjetivos», Revista de Psicología, 

vol. 11, núm. 1, Santiago, 2011, pp. 68-71.
17 Ricoeur, op. cit., pp. 128-134.
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finalmente, tanto el estallido como la pandemia representan una vivencia 
comunitaria: a todos nos cambió el mundo. Asimismo, han sucedido si-
tuaciones de violencia y caos que pueden generar recuerdos emocionales 
similares. Sin embargo, también será relevante la visión de memoria indi-
vidual, debido a que la experiencia personal puede ser muy distinta frente 
a un mismo acontecimiento, generando diferentes formas de recordarlo. 

Cada uno de los elementos retratados permitirá conocer los senti-
mientos de los entrevistados frente a un mundo que se ha desmantelado, 
un cambiante presente que se está tejiendo de manera incierta y un futuro 
de difusa proyección. Precisamente, esta interrogante entre lo viejo que ha 
muerto, la hibridez de lo que se vive y lo desconocidamente nuevo puede 
generar emociones confusas y contradictorias que serán parte sustancial 
del problema: ¿se puede sentir esperanza y temor frente a la «caída de la 
normalidad»? Así, se aspira a escuchar diversas vivencias para analizarlas 
y conocer destellos de este sorprendente contexto que aún se está desarro-
llando y que solo el tiempo permitirá comprender sus alcances. 

shock emocional: el derrumbe de lo viejo 

Los días habían sido tensos durante la semana del 18 de octubre. Los 
matinales y noticieros entrevistaban a la población para conocer su punto 
de vista sobre las evasiones masivas del metro que lideraban las y los jóvenes 
chilenos. Era sorprendente el amplio apoyo que las personas daban a las 
movilizaciones y la crítica exhaustiva que hacían al gobierno. Ahora bien, 
nada de eso hacía presagiar lo que sucedería en esa tarde de viernes. Quizás 
había algún atisbo de molestia, de desesperanza en la sociedad, pero era 
difícil pronosticar la potencia de un estallido que recién estaba comenzando. 

Ese 18, el curso de nuestro país cambió: se anunció el toque de queda, 
el estado de emergencia, el transporte público se cerró, las opiniones políti-
cas se polarizaron y la casa se convirtió en el principal espacio para pasar 
el tiempo, entre otras cosas. En este capítulo, se observará cómo impactó 
emocionalmente este cambio y quiebre de estructuras que se experimentó 
tras el estallido social, lo que se establecerá como primer choque. Luego, se 
analizarán las impresiones que causó lo que se denominará como segundo 
choque, en referencia a la pandemia, con el fin de reflexionar en torno a la 
nueva caída de la normalidad: ¿cómo afectó a la juventud capitalina una 
segunda caída de lo cotidiano? 
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Si contemplamos lo recopilado en las diez entrevistas, existe una 
tendencia a dos tipos de emocionalidades frente a la caída abrupta de la 
normalidad ocurrida el 18 de octubre: un grupo más ligado a emocionali-
dades negativas y un grupo vinculado a emocionalidades positivas. Cabe 
mencionar que ambos sectores dan cuenta de que efectivamente Chile 
modificó de forma radical su cotidianidad ese día, pero las apreciaciones 
de este fenómeno, a partir de los sentimientos, varían contundentemente. 

Yohan Toro había salido a trabajar temprano, como solía hacerlo 
todos los días. Utilizaba el transporte público para llegar desde La Florida 
a desempeñarse como cuidador de un hospital psiquiátrico en Las Condes. 
Admite que sentía una tensión hace varios días, pero creía que era algo 
pasajero. Cuando salió del hospital para volver a su hogar, observó lo que 
estaba pasando: 

De repente yo estaba en Las Torres y se empezó a quemar el metro 
Macul, empezaron las manifestaciones Y ahí yo dije «qué mierda 
pasó», como que no… como que me costaba asimilar lo que estaba 
pasando y de la forma que se estaba llevando18.

Las palabras del joven dejan ver una dificultad para parte de la juventud 
santiaguina de entender lo que estaba ocurriendo. En palabras de Piaget, 
existe una complejidad para asimilar el cambio, un problema en acomo-
dar las estructuras mentales para lograr comprender el nuevo mundo que 
se estaba tejiendo19. Incluso, otros entrevistados dan cuenta de un estado 
de completa incomprensión, como si lo que estuviese pasando fuese una 
mentira, una ficción. De hecho, Pamela Flores admite que «fue todo muy 
de película para mí»20. Lo mismo retrata Benjamín Paredes, quien también 
hace referencia a esta imagen de película que aparentemente proyectaban 
los primeros días del estallido:

Pal día del estallido, por lo menos a mí, me tocó estar en la casa. Me 
tomó por sorpresa. Fue como esta sensación, así como de sorpresa, 

18 Entrevista a Yohan Toro, el 3 de octubre del 2020, en Santiago, vía Zoom. Joven 
de 21 años que vive en la comuna de La Florida y se considerará como parte 
de la clase media de Santiago de Chile. 

19 Piaget, op. cit., pp. 13-14.
20 Entrevista a Pamela Flores, op. cit.
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como de qué está pasando […] los primeros días era como estar en 
una película. [Ríe]21. 

Yohan Toro también revela una sensación de irrealidad con lo que 
estaba pasando. Es más, él incluso hace un vínculo con una película en 
específico, La purga: 

Yo me acuerdo cuando venía en el camión, pasamos por Grecia 
con Vespucio y ahí yo me asusté, porque por la imagen era como 
La Purga, yo eso fue lo que me imaginé. Así como que «ya todos 
tienen sus libertades, hagan lo que quieran, aquí no hay ley, no hay 
orden». Y era como extraña esa sensación porque tú decíai, «¿qué 
pasó acá?»22. 

La idea de que lo que estaba sucediendo era como una película visibiliza 
el proceso de asimilación que los entrevistados experimentaron. Estaban 
observando lo que ocurría, pero aún no lograban cambiar sus antiguas 
estructuras. Las creencias básicas, es decir, los saberes que permiten al ser 
humano controlar y comprender el mundo23, experimentaron una verdadero 
quiebre y los sucesos que estaban experimentando eran tan fuera de la nor-
ma que solo podían vincularlos con algo irreal. Pamela Flores agrega que:

Pa mí fue como un shock emocional muy fuerte porque… es que pa 
mí fue como estar viviendo el 73 [ríe], fue como eso. Sí, esa noche 
como que, uff, [mira hacia arriba] me costó mucho dormir. Aparte 
que se escuchaban los helicópteros24. 

Es interesante que, para esta joven, lo que estaba ocurriendo era tan 
extraño que lo relacionaba con otra época, con un periodo ajeno a la 
normalidad que ella conocía. Posiblemente esto se deba a la necesidad de 
explicarse el panorama, de cargar de significado un mundo que, en ese 
instante, a pocas horas del cambio, aún no tenía un sentido lógico. Esto 
se repite en otros testimonios, aunque no de manera tan explícita. En el 

21 Entrevista Benjamín Paredes [nombre ficticio], el 22 de septiembre del 2020, 
en Santiago, vía Zoom. Joven de 21 años que vive en la comuna de Conchalí y 
se considerará como parte de la clase baja de Santiago de Chile.

22 Entrevista a Yohan Toro, op. cit.
23 Arnoso, op. cit., pp. 247-248.
24 Entrevista a Pamela Flores, op. cit.
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caso de Paula Cortés, relaciona lo que está sucediendo con símbolos del 
régimen de Augusto Pinochet: 

Yo me acuerdo que escuchaba todo el tiempo helicópteros pasearse 
por encima de mi casa, aparte que San Bernardo fue un punto como 
súper importante. Entonces escuchaba helicópteros, helicópteros, 
todo el tiempo, y mi sensación más grande era de miedo más que 
nada, tenía mucho miedo de todo. El toque de queda era como algo 
nuevo y yo veía el helicóptero y me cagaba de miedo… decía «ay, 
va a quedar la cagá, va a quedar la cagá»25. 

Si bien en este caso Paula Cortés no nombra al periodo de la dicta-
dura, existe en ella la sensación de que el helicóptero y el toque de queda 
proyectan algo peligroso, lo que puede deberse a relatos sobre esta época 
que la hacen generar vínculos. Lo relevante de estas palabras es que nue-
vamente dan cuenta de la dificultad de comprender la fractura de lo co-
nocido, obligando a estas jóvenes a recurrir a otro periodo histórico para 
explicarse el acontecer. 

A su vez, pareciera que estos hechos se entrelazan con la experiencia 
personal y con la memoria de cada persona, evocando recuerdos particulares 
y modos distintos de asimilar lo que está ocurriendo26. En este aspecto, las 
vivencias e historias familiares que se transmiten a cada individuo influ-
yen. Incluso, el trauma. Marianne Hirsch define la posmemoria como la 
transmisión de un trauma familiar de los padres/madres, abuelos/abuelas 
hacia sus hijos/as, y que estos incorporan a su memoria como si fuese una 
experiencia propia27. En el caso chileno, muchos episodios de trauma vivi-
dos durante la dictadura se han transmitido de generación en generación. 
Aparentemente, este fenómeno se observa en la «caída de la normalidad», 
pues algunos testimonios reconocen sentir miedo frente a símbolos que se 
asemejan al autoritarismo de Pinochet, lo que podría provenir de relatos 
de sus padres o abuelos. 

El caso de Flores es iluminador. La joven comenta que creció en una 
familia violentada por el régimen militar y en medio de crudas historias de 

25 Entrevista a Paula Cortés el 24 de septiembre del 2020, en Santiago, vía Zoom. 
Joven de 21 años que vive en la comuna de San Bernardo y se considerará como 
parte de la clase media de Santiago de Chile.

26 Ricoeur, op. cit., p. 129.
27 Marianne Hirsch, La generación de la posmemoria. Escritura visual y cultura 

visual después del Holocausto, Madrid, Editorial Carpe Noctem, 2015, pp. 
16-17.
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violaciones a los derechos humanos. Por lo mismo, cuenta que cuando se 
desencadenó el estallido social se quedó «como en shock» y no participó 
activamente de las movilizaciones28. De alguna manera, se percibe un com-
ponente familiar que explica su actuar: sintió el trauma de la dictadura, los 
golpes en su propio cuerpo. En palabras de Faúndez, Brackelaire y Cornejo, 
el 18 de octubre evocó una transgeneracionalidad del trauma psicosocial 
y familiar29, que incide en la reacción de Flores. Aunque esta conjetura, 
requiere más investigación.

Sumada a esta complicación para asimilar la caída de lo conocido, 
también se observa la repetición de emociones que pueden denominarse 
como negativas, según la categorización de Bisquerra30. El miedo, la an-
siedad y la rabia son compañeras de estos relatos y acompañan a los en-
trevistados cuando recuerdan los primeros días del estallido. No obstante, 
es importante precisar que la misma emoción puede variar de persona a 
persona, debido a que la causa es diferente. En estos casos, nuevamente, 
la experiencia personal delimita esta divergencia y permite comprender 
los orígenes de estas sensaciones. Por ejemplo, en algunos testimonios la 
emoción del miedo es generada por la figura de los militares, mientras que 
en otros el temor emerge por la violencia civil observada en los medios de 
comunicación. 

El miedo es la emoción que más se repite al escuchar a cada uno de los 
entrevistados. De hecho, todos comentaron haberla sentido en los primeros 
días de la revuelta chilena. En varios relatos ese miedo es provocado por 
la presencia y violencia ejercida por carabineros. Así lo recuerda Alejandra 
Álvarez, de 18 años, vecina de un campamento en Lampa, quien al pre-
guntarle por cómo cambió su normalidad luego del estallido, comenta que 
desde ese día todo se modificó, porque el miedo a los carabineros marcaba 
una cotidianidad completamente nueva: «Pero ya no era como antes que 
salíamos a un potrero o al parque, ya después era todo como más raro, 

28 Entrevista a Pamela Flores, op. cit. 
29 Ximena Faúndez, Jean-Luc Brackelaire, Marcela Cornejo, «Transgeneracio-

nalidad del trauma psicosocial: Imágenes de la detención de presos políticos 
de la dictadura militar chilena reconstruida por los nietos», Psykhe, núm. 22, 
Santiago, 2013, p. 83.

30 Rafael Bisquerra, Educación emocional. Propuestas para educadores y familias, 
Bilbao, Desclée de Brower, 2011, pp. 43-52.
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porque andábamos con miedo a que los pacos podían aparecer. Sí… de 
ahí que todo fue distinto»31.

Lo interesante de estas palabras es que revelan no solo que la presencia 
de carabineros daba cuenta de un quiebre en la normalidad, sino también la 
convivencia constante con la emoción del miedo. Pues, naturalmente, antes 
del estallido las personas y los jóvenes experimentaban este sentimiento, 
pero luego del 18 de octubre esta sensación toma un protagonismo distinto, 
anormal, que marca una distinción con lo viejo. Así, el miedo marca un 
cambio con el pasado, junto a la constante sensación de intranquilidad:

Antes del 18, yo salía a todos lados, y ya con el 18… como que todo 
eso cambió po [sube el tono de voz]. Empezamos a estar en la casa, 
se acabaron las clases, se acabó todo… y me daba miedo salir. Me 
daba miedo porque tú sabí que en la tele exageran todo, entonces 
creía que le gente estaba como agresiva, sentía que no podía salir 
tranquila, andaba muy psicoseada32. 

En el caso de Leyla Fernández la televisión impulsa un miedo que la 
paraliza y lleva a encerrarse en la casa. Por ejemplo, pierde la capacidad de 
moverse por el espacio público y deja de utilizar el transporte. No obstante, 
aquí se puede observar una primera distinción, pues Pamela Flores, si bien 
comenta que experimentó la sensación de temor, la vivió de otra manera. 
En vez de quedarse suspendida o en detención, ella sintió la necesidad de 
mantenerse en movimiento, de salir y ocuparse de otras cosas para escapar 
de la intranquilidad, como tratando de disociarse33. Esto da cuenta de las 
particularidades de cada testimonio y de la relevancia de la vivencia personal 
al momento de analizar las emocionalidades surgidas durante este proceso.

El sentimiento de rabia también es bastante protagonista en la voz 
de estos jóvenes, el cual es motivado principalmente por el actuar de los 
gobernantes. Se puede observar una sensación de frustración por no encon-
trar respuestas −o respuestas insatisfactorias− que dan origen a la rabia:

31 Entrevista a Alejandra Álvarez el 27 de septiembre del 2020, en Santiago, vía 
Zoom. Joven de 18 años, que vive en la comuna de Lampa y se considerará 
como parte de la clase baja de Santiago de Chile. 

32 Entrevista a Leyla Fernández [nombre ficticio] el 12 de noviembre del 2020, en 
Santiago, presencial. Joven de 23 años que vive en la comuna de La Reina y se 
considerará como parte de la clase alta de Santiago de Chile. 

33 Entrevista a Pamela Flores, op. cit. 
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Sentía frustración, impotencia por ver tanta injusticia en la sociedad, 
por todo el tema de los derechos humanos, todo eso. Em… la gente 
que terminó sin visión, las personas que murieron a consecuencia… 
mucha impotencia, mucha rabia […]. Entonces igual era como mucha 
cosa junta, me daba rabia ver cómo la sociedad grita y no hacen 
nada los que están al mando34. 

Las emociones de rabia y miedo no son excluyentes. Al contrario, pa-
recen ser complementarias, moviéndose entre la una y la otra, transitando 
de la rabia al miedo, y viceversa, con el paso de los días: 

Yo sentí mucha rabia porque como que me metí mucho en la onda. 
Yo no soy de marchar ni nada de eso, pero con mi amiga, la Cami, 
me empecé a motivar, porque me decía «siente una vez una marcha 
pa ver cómo es». Y cuando fui me empezó a dar rabia, con el go-
bierno y todo, entonces empecé a ir a todas las marchas. Entonces 
dentro de todo fue como muy satisfactorio porque dije «chucha, 
esto no lo conocía y me gustó», pero después volví a sentir miedo. 
Cuando empezó lo de las balas en el ojo, los pacos muy agresivos, la 
gente también agresiva y fue como «me gusta ir, pero es un riesgo». 
Entonces ahí me chanté de nuevo. Empecé a ver el movimiento, pero 
de afuera, preferí como volver a encerrarme35.

Las palabras de Leyla Fernández son trascendentes, porque dan cuenta 
del paso de una emoción a otra durante este proceso. De este modo, efecti-
vamente la incomprensión de lo nuevo habría dado origen a una verdadera 
«proliferación emocional», tal como denomina el medio «BBC mundo»36. 

Dentro de esta proliferación emocional que produjo el primer choque, 
no solo las sensaciones negativas emergieron con rapidez, sino también las 
positivas. Es interesante que estas emocionalidades positivas se observan 
con mucha más injerencia en los entrevistados pertenecientes a comunas 
de sectores sociales medios o bajos. Esto puede deberse a que para estas 
personas la normalidad representaba un mundo injusto. Así se puede visua-
lizar en el caso de Benjamín Paredes, joven de Conchalí que, al preguntarle 
por su antigua normalidad, asume con cierta resignación que: «como que 

34 Entrevista a Alejandra Álvarez, op. cit.
35 Entrevista a Leyla Fernández, op. cit.
36 BBC Mundo, «Protestas en Chile: el impacto psicológico del estallido social en 

la población» [reproducido por El Mostrador]. Disponible en: https://www.el-
mostrador.cl/agenda-pais/2019/12/05/protestas-en-chile-el-impacto-psicologico-
del-estallido-social-en-la-poblacion/ [fecha de consulta: 15 de agosto de 2020].
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no veía más allá de lo que hacía en el día a día en realidad, eso era lo que 
había nomás»37. De esta forma, la caída del viejo mundo representaba para 
estos jóvenes la apertura de una ventana de posibilidades, la oportunidad de 
tejer un nuevo esquema que permitiera un mejor porvenir. En este sentido, 
las palabras de Elías Gómez son iluminadoras:

Pa mí que pasara el 18 de octubre fue algo así como, y que no se mal 
entienda, pero fue algo orgásmico, porque yo estaba chato [cierra 
los ojos]. Demasiado así como afectado de la forma que estábamos 
viviendo, así como tan basureados. Y ver ese día… ese día prácti-
camente ardió todo po, y fue bacán [mira a un punto fijo y sonríe], 
sentir que al fin el país se había sacudido o despercudido… eso fue 
bacán. Pa mí fue mejor en realidad que ocurriera el estallido porque 
sentí como una catarsis [se pone serio], porque era una noticia tras 
otra de ver cómo nos cagan po38. 

De este modo, se puede constatar que cuando la cotidianeidad era 
precaria e incómoda, el cambio se sentía como una necesidad y las emo-
ciones triangulaban por zonas positivas, de esperanza. Alejandra Álvarez 
potencia esta teoría: 

Yo estaba súper contenta de que la gente haya abierto los ojos sobre 
todas las injusticias sociales que hay en este momento y que hubieron 
antes del 18 de octubre. Entonces en parte creo que fue un cambio 
que hizo que varia gente se diera cuenta lo que estaba pasando. No 
lo veo que como que me haya afectado el no haber salido, no, siento 
que hay tiempos para hacer eso y hay tiempos para luchar por un 
futuro mejor […]. Entonces no, la normalidad que ellos quieren la 
tienen, pero la que el pueblo exige aún está ahí, en un limbo. O se 
cae, o se sigue la lucha39.

Ahora bien, tanto para el grupo de jóvenes que se movilizaron más por 
emociones positivas como para aquellos que tuvieron sensaciones negativas 
ante el primer choque, el segundo choque fue un verdadero balde de agua 
helada. De hecho, frente la pregunta «¿cómo afectó tus planes y proyectos 

37 Entrevista a Benjamín Paredes, op. cit.
38 Entrevista a Elías Gómez el 6 de noviembre del 2020, en Santiago, vía Zoom. 

Joven de 28 años que vive en la comuna de Puente Alto y se considerará como 
parte de la clase baja de Santiago de Chile.

39 Entrevista a Alejandra Álvarez, op. cit. 
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el coronavirus?», todos los entrevistados, a excepción de uno, reaccionaron 
o con una risa (aparentemente nerviosa) o con un suspiro. 

En primer lugar, en el caso de quienes estaban esperanzados con el 
cambio, la pandemia resultó ser una limitante para ese nuevo mundo que 
se estaba construyendo:

Y nada, pensábamos que se iba a volver igual que el 18 de octubre, 
pero no fue así por la pandemia [mira al suelo]. Aparte que soy una 
de las personas crónicas, tengo más posibilidades de enfermarme, 
entonces fue como cuidado total para mí, no me dejaban salir pa 
afuera. Estaba con mucha ansiedad, mucha ansiedad. Incluso yo 
estuve muy delgada a principios de enero-marzo, y ya con esto 
engordé el triple… estaba con miedo igual40. 

Lo que comunica Álvarez es relevante no solo porque da cuenta de 
que la pandemia detuvo un proceso importante para ella, como el estalli-
do social, sino que también porque, a diferencia del estallido, durante el 
segundo choque circulan en ella sensaciones más negativas. Así, para este 
grupo de jóvenes, la pandemia significó una asimilación mucho más lenta 
y compleja que el movimiento de octubre, tal como sentencia Benjamín:

Todo esto de la pandemia me afectó más que el estallido social, por-
que, era bueno pa salir, no era bueno pa los carretes, pero era bueno 
pa ir al centro, con mi polola. Entonces como que todo eso cambió 
totalmente, desde marzo he salido dos veces porque aquí seguimos 
en cuarentena. Y claro, aparte que el miedo es mayor porque mi 
mamá es persona de riesgo41. 

Para Benjamín el hecho de estar en la casa y la preocupación por el 
bienestar de su familia provoca que sienta un nivel de temor que aún no ha-
bía experimentado. La sensación de incomprensión con lo que está pasando 
se observa con mucha más fuerza en la pandemia que en las movilizaciones 
del 2019. Para estos jóvenes, por lo tanto, la segunda caída de la normali-
dad es un acontecimiento más impactante negativamente que el primero. 

En segundo lugar, el grupo de jóvenes que sentían emociones relacio-
nadas con el temor y la rabia durante el primer choque, vuelven a expresar 
miedo ante el fenómeno del coronavirus. En estos casos, es realmente sor-
prendente percibir cierto cansancio, un desgaste al sentir que lo antiguo ya 

40 Idem.
41 Entrevista a Benjamín Paredes, op. cit. 
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es historia, un pasado lejano que este segundo choque terminó de hundir 
por completo:

Yo pensé que iba a ser un año normal, pensé que iban a volver las 
marchas pero no pensé que iban a ser cuáticas como el año pasado, 
nica pensé que iban a quemar el metro de nuevo o algo así. Como que 
ya fue tanto que este año no podía ser más [ríe], o quizás iba a estar 
más controlado. Pero, yo los primeros meses la pasé pésimo porque 
ya llevaba meses con mi familia en mi casa y ahora de nuevo con mi 
familia en la casa. Cuando llegó el covid dije «de nuevo lo mismo»42.

Pese a la potencia del primer choque, efectivamente durante el verano 
del 2020 hubo cierta pausa en las movilizaciones y, de alguna manera, la 
sociedad chilena comenzaba a volver a su antigua normalidad paulati-
namente. Para el grupo de jóvenes que habían sentido temor durante el 
primer choque, esta pasividad en los cambios le estaba produciendo cierta 
estabilidad. Y cuando creían que esa tranquilidad se iba a mantener en el 
tiempo, el coronavirus frenó ese supuesto: 

Pero dentro de todo pensaba que iba a ser un año, o sea no normal, 
porque iba a tener todas estas cosas, pero que igual íbamos a lograr 
como llegar al otro lado. Emm… y después cuando llegó el corona-
virus, como que nunca pensé que iba a llegar, para mí era como un 
chiste, una pandemia po. ¡Qué es esto!43.

El segundo choque, entonces, provocaba una nueva caída y potenciaba 
el cansancio en jóvenes como Flores, que incluso observaban la pandemia 
como un chiste, lo que da cuenta de la dificultad de asimilar esta segunda 
fractura de lo conocido. Quizás, la risa también permitía escapar un poco 
del inexplicable acontecer.

Por otra parte, la emoción de miedo se repitió en estos jóvenes, incluso 
con más protagonismo:

Y justo yo esa semana estuve de cumpleaños y me hicieron una 
fiesta sorpresa mis amigos, y bueno, ese fue el último carrete y nadie 
sabía [ríe]. Eso fue un sábado y el lunes fue como, ya, todo se fue a 
la mierda […]. Al principio, igual que en el estallido, sentí mucho 

42 Entrevista a Leyla Fernández, op. cit. 
43 Entrevista a Pamela Flores, op. cit. 
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miedo, pero el triple así. Aparte que yo me psicoseaba caleta, decía 
«estoy enferma, tengo coronavirus». Lo pasé súper mal44.

Además de la sensación de miedo que puede verse con precisión en el 
relato de Cortés, los sentimientos se mezclaban con otras emocionalidades 
negativas, como la rabia que la joven expresa al momento de asumir que 
todo se paralizó, evidenciando nuevamente una proliferación emocional. 
La rabia por la detención de los planes es una percepción que varios tes-
timonios permiten apreciar. Este es el caso de Yohan Toro, quien comenta 
que había juntado el dinero para viajar por primera vez fuera de Chile y 
no lo pudo hacer. Admite que se sentía frustrado, porque había depositado 
demasiado esfuerzo en ello y todo se detuvo45. 

Por otro lado, en el caso del segundo choque aparece un tercer grupo 
de jóvenes que no se había visto en el primero. Este pareciera sentir cierta 
comodidad en el virus, vale decir, no demuestran un real impacto frente al 
cambio de la normalidad, más bien, se acomodan rápidamente al nuevo 
panorama. En estos casos, la casa pareciera ser un espacio seguro:

Ahora nunca había estado tanto tiempo en mi casa, y para mí fue 
bien, porque puedo estar en la tranquilidad de mi pieza, puedo to-
marme el tiempo para estudiar y para hacer las cosas que me gustan. 
También no tener que llegar de la U y que mi mamá me tuviera 
comida e irme a dormir. Estaba contenta de no tener que hacer eso 
con tanta constancia46.

Francisca Jara no se siente tan tranquila en su casa como comenta 
Camila Soto, no obstante, admite que no le incomoda pasar tiempo en su 
hogar. Cuando comenzó la pandemia, su abuelo debió irse a vivir con ella 
debido a problemas de salud mental y prefirió concentrarse en eso cuando 
la cotidianeidad se quebró47. La experiencia personal de Jara provocó que 
se focalizara en otras cosas, permitiendo que el quiebre con lo antiguo fuera 
un suceso más digerible. Esto da cuenta de la importancia del contexto 

44 Entrevista a Paula Cortés, op. cit. 
45 Entrevista a Yohan Toro, op. cit. 
46 Entrevista a Camila Soto [nombre ficticio] el día 24 de noviembre del 2020, en 

Santiago, vía Zoom. Joven de 20 años que vive en la comuna de Cerrillos y se 
considerará como parte de la clase media de Santiago de Chile. 

47 Entrevista a Francisca Jara el día 26 de noviembre del 2020, en Santiago, pre-
sencial. Joven de 23 años que vive en la comuna de Las Condes y se considerará 
como parte de la clase alta de Santiago de Chile. 
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de cada testimonio al momento de estudiar este fenómeno. Además, tanto 
Francisca como Camila comentan que tienen la posibilidad de tener un 
espacio cómodo que les permite sentirse tranquilas en el encierro. Por lo 
que, el contexto socioeconómico también explica las diferentes maneras en 
que las y los entrevistados vivieron la caída de la normalidad. 

En suma, en este capítulo se ha intentado estudiar el efecto que provocó 
el abrupto cambio en la rutina diaria de los entrevistados. Frente a esto, se 
pueden rescatar tres tópicos. En primer lugar, y respecto del primer cho-
que, se observa cierta dificultad para asimilar lo que se está desarrollando, 
sintiendo que lo vivenciado es como una película, una ficción, algo irreal, 
de otra época. Esta incomprensión pareciera permitirles a las personas 
sobrellevar el potente proceso que están viviendo. En segundo lugar, se 
visualiza una verdadera proliferación emocional que transita tanto en 
emocionalidades negativas como positivas, que pueden explicarse a partir 
de la realidad socioeconómica de los entrevistados. En tercer lugar, esta 
proliferación emocional se vuelve a apreciar en lo que se ha establecido 
como segundo choque, pues la pandemia evocó una serie de sensaciones 
distintas. Incluso, existen dos relatos que destacan cierta tranquilidad frente 
a la noticia del coronavirus y el hecho de quedarse en casa. 

Aires de cambio, aires de incertidumbre: 
el presente híbrido 

Si en el apartado anterior se intentó analizar el choque cognitivo y la 
proliferación emocional que trajo la caída de la normalidad cuando apenas 
se desencadenó el proceso, en este breve capítulo se buscará ahondar en 
las sensaciones que enciende el confuso presente. Vale decir, se analizará 
cómo la juventud entrevistada ha convivido con estos acontecimientos al 
pasar los días y los meses, con la intención de investigar las sensaciones 
que produce la fractura de la cotidianeidad en el tiempo.

Es importante destacar que este fenómeno aún se sigue desarrollan-
do, por lo que el capítulo se centrará en un presente que aún no termina 
ni tiene respuestas claras. Precisamente por eso el título, es un presente 
híbrido, una mezcla entre la ruptura con el pasado y el horizonte futuro 
en plena construcción. En otras palabras, es un presente que aún no borra 
totalmente su pasado, que busca reconocer su antigua normalidad al mismo 
tiempo que está transitando hacia un nuevo futuro. Así, el presente es un 
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tiempo de paso, un intersticio que une lo viejo con lo nuevo y, por ende, 
transitorio e inestable, caótico e incierto. Con ello se intentará responder 
a las siguientes preguntas: ¿qué emociones suscitan los cambios y la incer-
tidumbre del presente híbrido?, ¿cómo se siente la juventud santiaguina 
ante la confusión de un panorama actual anormal, en transición y difícil 
de proyectar hacia el futuro? 

En base a estas interrogantes, es importante considerar lo postulado 
por Marshall Berman, quien menciona que acontecimientos tan potentes 
como el estallido social provocan una contradicción entre el deseo de que 
las cosas cambien y el terror a perder la rutina diaria, a dejar por completo 
la comodidad del mundo conocido48. Berman establece esto como un dilema 
moderno, el cual se puede observar principalmente en el grupo de jóvenes 
que, ante el primer choque, reconocieron una serie de sensaciones negativas: 

Y sinceramente, aunque yo sí quiero obviamente que cambien mu-
chas cosas, no quiero que vuelva a pasar eso [sube notoriamente el 
volumen y el tono de voz], quiero que todo vuelva a estar como antes, 
así como en mi mundo [hace la forma con sus manos], así perfecto49.

La incertidumbre del presente genera una sensación de temor a re-
nunciar a lo conocido, pese al genuino deseo de un Chile más justo. Al 
preguntarle a Pamela Flores cómo le hace sentir esa contradicción, confiesa 
que se considera cobarde, aunque también admite que realmente extraña 
su antiguo mundo, conocido, comprensible, «perfecto». De este modo, es 
posible afirmar que dada la confusión del presente, con el paso de los días se 
va generando, al menos en algunos relatos, cierta melancolía por el pasado: 

Entonces igual fue un cambio bien drástico, que no se ha podido 
volver a salir a tomar o a comer, y no sé si en algún momento se 
va a poder a hacer de nuevo [mira a un punto fijo]. He estado bien 
desesperanzada en eso, como que siento que ¡nunca va a terminar 
todo lo que está pasando! Es como «no hueón, por favor, quiero 
salir de esto lo antes posible», es como «¡devuélvanme mi vida por 
favor!» [ríe]50.

Ahora bien, la sensación de incertidumbre también se empieza a 
percibir en el grupo de jóvenes que anteriormente habían estado más 

48 Berman, op. cit., pp. 1-3.
49 Entrevista a Pamela Flores, op. cit. 
50 Entrevista a Paula Cortés, op. cit. 
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cercanos a emocionalidades positivas. En estos casos, la percepción de una 
inminente respuesta violenta de los grupos de poder, como los militares 
o el gobierno, genera temor. Así se puede ver en las palabras de Benjamín 
Paredes y Alejandra Álvarez, quienes mencionan que, a medida que pasa 
el tiempo, transitan desde emociones positivas hacia el terror de un posible 
conflicto armado: 

Pero después salieron estas marchas del rechazo y que estaban ar-
mados estos tipos, como que ahí me surgió como un poco de temor 
[sonríe de manera muy leve]. Como que el ambiente se polarizó igual 
harto y ahí como que me dio un poco más temor de que empezara 
como a, no sé si una guerra civil, pero sí como ataques a civiles, 
como ataques terroristas51.

Después empecé a sentir miedo, porque en parte hubo mucho, no 
terrorismo de parte de la gente que se movilizó, sino del gobierno a 
la hora de sacar a los militares afuera, de ver a militares afuera de 
tu casa disparando al aire, no sabíai en qué momento iba a parar 
esto… eso me daba miedo, me daba miedo la seguridad de mi familia 
porque en parte ellos velan por la seguridad de nosotros, pero en ese 
momento no lo hicieron52.

En ambos testimonios el miedo se produce por una sensación de 
inseguridad que dista fuertemente con las emociones iniciales de alegría y 
esperanza. Esta inseguridad nace por el sentimiento de que algo malo va 
a pasar dada la polarización política, y la alegría comienza a movilizarse 
hacia la angustia e inquietud. Por esta misma razón, comienza a asomarse 
también una sensación de decepción. En efecto, Álvarez menciona que, al 
cabo de unos días, la posibilidad de cambiar el mundo comienza a nublarse, 
manifestando una profunda tristeza: «Pero ya cuando paró fue como ‘ah, 
todo va a volver de nuevo a la normalidad que ellos quieren’»53.

Al parecer, con el paso del tiempo la caída de la normalidad evoca un 
fuerte sentimiento de incertidumbre que, incluso para los que en principio 
miraban el cambio con tranquilidad y felicidad, comenzó a originar senti-
mientos de miedo o decepción. Estas emociones también se pueden observar 
en los jóvenes de sectores medios y más acomodados, dando cuenta de un 
sentimiento transversal:

51 Entrevista a Benjamín Paredes, op. cit. 
52 Entrevista a Alejandra Álvarez, op. cit. 
53 Idem.
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Sí, el miedo siempre estaba, por las marchas, por los carabineros, uno 
nunca sabe lo que te puede pasar. Ahí hay como dos pensamientos: o 
queda la cagá porque tiran a los milicos a la calle, un golpe de Estado 
algo así, como pa poner orden. O la otra opción es que en verdad 
los que están más arriba cedan y escuchen a la gente54.

Nuevamente la poca capacidad de encuentro entre las distintas pos-
turas políticas, tanto en los partidos como entre los mismos ciudadanos, 
generaba la sensación de que algo malo iba a pasar, como si la situación 
no tuviese solución: 

Es que yo decía sigámonos manifestándonos, pero no llegábamos 
a nada, que «pacos culiaos», que «los violentistas», y se ensuciaba 
todo. Entonces me daba vueltas en un círculo vicioso, ahí decía como 
«qué chucha vamos a hacer». Yo pensaba como «ya, quemaron todo 
el metro, han baleado a mucha gente», entonces yo decía a qué nivel 
de violencia vamos a llegar para que realmente lleguemos a algo. 
Entonces en ese sentido yo decía como no hay fin, no había diálogo55.

El miedo se sostiene en el tiempo. Tras el segundo choque y con el 
paso de los meses en cuarentena, los entrevistados comunican que existía 
una constante sensación de alerta. Estos sentimientos se producen por el 
comprensible temor que produce la muerte, tanto la de ellos mismos como 
la de algún familiar. Pero también, el miedo aparece nuevamente por la 
confusión de un presente de cambios y la desesperación de no saber en qué 
momento todo se va a acabar: 

Pero ahora con la pandemia está muy incierto todo, que la vacuna, 
que hay como tres cepas de virus, muchas cosas que siguen aumen-
tando esta incertidumbre por este tema del bicho… [se queda en 
silencio y mira a un punto fijo] que no se va nunca [ríe de manera 
aparentemente nerviosa]56.

Ahora bien, los cambios ocurridos desde la caída de la normalidad no 
solo han suscitado esta potente sensación de incertidumbre, también han 
provocado una mutación interna en los entrevistados. Quizás la misma 

54 Entrevista a José Recabal el 27 de noviembre del 2020, en Santiago, vía Zoom. 
Joven de 25 años que vive en la comuna de Las Condes y se considerará como 
parte de la clase alta de Santiago de Chile. 

55 Entrevista a Francisca Jara, op. cit.
56 Entrevista a Benjamín Paredes, op. cit. 
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incertidumbre que acompaña al cambio origina estas nuevas reflexiones. 
Mercedes Sosa cantaba que «así como todo cambia, que yo cambie no es 
extraño», y al menos en el caso de los relatos, la canción hace bastante 
sentido. De este modo, la transformación de la cotidianeidad, y por ende 
de lo conocido, ha dado origen a nuevas creencias sobre el mundo, el ser 
humano y la sociedad. En algunos desde una óptica negativa, como es el 
caso de Alejandra Álvarez:

Es que igual sí cambian, porque igual me he dado cuenta de que todo 
va a seguir igual, desde aquí hasta que se acabe esto. Que al final 
tanto grito, tanta protesta no va a cambiar mucho las cosas [mira 
hacia abajo y baja el volumen de voz]. Es algo que ha seguido de 
siempre, no nos van a escuchar hasta que alguien de verdad quiera 
escucharnos57. 

De alguna manera, ambos eventos han provocado que Álvarez confíe 
menos en sus sueños y utopías. Producto de la experiencia del último año 
en Chile, se dio cuenta de que la sociedad no va a cambiar realmente, 
aunque así mucha gente lo desee. No obstante, esto dista de observacio-
nes que otros jóvenes han realizado, las que se relacionan más con una 
transformación positiva:

Siento como más cercanía, más tranquilidad, como que confío más 
en la gente. No sé, me da gusto ver a la gente, pese a todo lo que ha 
pasado, feliz, junta, reinventándose, creando sus propias empresas, 
dándose saltos tan grandes. También siento que la gente busca 
cada vez más intentar hacer cosas, intentar atreverse, sin miedo a 
equivocarse. Entonces veo como ese espíritu de avanzar, de crecer58. 

Es sorprendente también que algunos testimonios visibilicen una 
mutación interna en cuanto a la ganancia de nuevas enseñanzas. Es decir, 
el presente híbrido, confuso, ha provocado interesantes reflexiones, por 
ejemplo, sobre los valores de la vida. En palabras de José Recabal:

Sobre todo con la pandemia, vi que la vida es super frágil. Mañana 
puede haber otra pandemia y cagamos todos. Entonces me deja em-
pezar a aprovechar más las cosas y vivir el día a día. Si uno tiene una 

57 Entrevista a Alejandra Álvarez, op. cit. 
58 Entrevista a Yohan Toro, op. cit.
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cosa en la mente, hay que hacerlo, porque nadie sabe lo que puede 
pasar, y es mejor hacerlo que arrepentirse de no haberlo hecho59. 

El análisis de la fragilidad de la vida es posible que se deba a la segui-
dilla de cambios que ha vivido este grupo de jóvenes. Jóvenes que, como 
se dijo en la introducción de este trabajo, habían nacido bajo la estabilidad 
de la democracia chilena y el control del medio gracias a la rapidez de la 
tecnología. De alguna manera, las palabras de Recabal permiten interpretar 
que dilucidó que lo cotidiano y conocido no es una certeza, sino que son 
fenómenos en movimiento, por lo que es necesario atreverse a hacer las cosas 
que uno quiere. Pero no es el único que revela esta reflexión. Al preguntarle 
a Paula Cortés si puede definir estos años en dos palabras, menciona que 
ha sido un año de aprendizajes porque ha reconocido la fragilidad de la 
vida y la importancia de aprovechar las cosas que tenemos60.

En otros entrevistados, este año, más que mutaciones internas o nue-
vos aprendizajes, ha generado la confirmación de sus convicciones sobre 
el mundo, la sociedad y el ser humano: 

Como que todo esto ha reforzado las cosas que pienso. Por ejem-
plo, que no puede haber gente tan asquerosamente rica. Bueno, 
esta pandemia ha hecho al rico más rico y al pobre más pobre, ha 
agudizado la desigualdad. Y no puede ser que haya gente que vea a 
otro ser humano con el signo peso, que no lo vea como un ser vivo, 
y que eso es lo más importante: la vida y los valores que uno tiene, 
el cómo nos relacionamos con nuestro entorno61. 

Asimismo, la caída de la normalidad ha permitido ver en algunas 
personas aspectos de la vieja cotidianidad que antes no podían apreciar 
con nitidez. Vale decir, el presente híbrido posee la capacidad de evocar 
y revisar el pasado, donde algunos ven características que desconocían. 
La lejanía en el tiempo les ha entregado nuevas perspectivas del antiguo 
mundo y también novedosos análisis sobre él. Este es el caso de Pamela 
Flores, por ejemplo:

Yo vi a los militares y lo que me rondaba en la cabeza una y otra vez 
era como, esto es Chile, esto es realmente Chile, porque antes era 
como vida normal. De hecho, siento que como que antes del 18 era 

59 Entrevista a José Recabal, op. cit. 
60 Entrevista a Paula Cortés, op. cit.
61 Entrevista a Elías Gómez, op. cit. 
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como que yo estaba viviendo en un mundo de «bilz y pap», como 
que yo no entendía nada del mundo… y como que eso fue un shock, 
así como de esto es la realidad62. 

Además de esta iluminadora sensación de Flores, es interesante que 
agregue que ha percibido nuevas cualidades del ser humano. Ella pensaba 
que ante eventos tan extremos como un estallido social y una pandemia, las 
personas detenían por completo su existencia. Pero, al contrario, ha con-
cluido que frente a estos acontecimientos la sociedad chilena ha intentado 
seguir con su vida, sostener pequeños actos rutinarios que les recuerden su 
normalidad. De esta manera, Pamela ha reconocido que, ante el cambio, 
las personas buscan aferrarse a lo cotidiano:

Aunque sí me sigue sorprendiendo que incluso en ese momento, y 
ahora con la pandemia, como que la gente y todos estamos tratando 
vivir nuestro día a día lo más que podemos. Como que la mejor forma 
que tenemos pa sobrellevarlo es tratando de mantener la rutina que 
siempre tuvimos y seguir en nuestro plan63.

Esto es sumamente atractivo porque da cuenta de otra característica 
del presente híbrido: la necesidad humana de retomar rutinas del pasado 
con la intención de sobrellevar lo abruptamente nuevo. De alguna forma, 
pareciera que como no se ha logrado hacer el duelo con lo viejo, se recu-
rre a actos simbólicos que permitan recordarlo. Así, nuevamente se evoca 
el pasado desde el presente híbrido. En efecto, al revisar relatos de otros 
sucesos tan traumáticos como el Holocausto en Alemania, se observa que 
se recurre al pasado desde un presente caótico para resistir la violencia:

Nuestros amigos escondidos, su hermana y otros nos ayudaron, 
consiguieron un departamento donde vivir, cuando salimos de esta 
casa de inválidos empezó a ir al colegio, se hizo un colegio especial 
con el ex director de su colegio que también volvió de Bergen Belsen, 
se podía hacer especial 4 años en 3 para recuperar el tiempo perdido 
y el 48 pudo terminar su enseñanza media. O sea, todo el mundo 
tenía interés de volver a una vida normal y no pensar demasiado 
en lo que pasó64.

62 Entrevista a Pamela Flores, op. cit.
63 Idem.
64 Entrevista realizada a Leo de Jong por Memoria Viva, colección de Voces de 

la Shoá. Disponible en: https://mviva.org/testimonios/de-jong-leo-3/ [Fecha de 
consulta: 15 de noviembre de 2020].
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Además, pareciera que los jóvenes santiaguinos también aprovechan 
la oportunidad de «pausa de lo antiguo» para atreverse a emprender cosas 
completamente nuevas. Ha sido bastante recurrente conocer historias de 
individuos que han iniciado emprendimientos o prácticas durante este 
periodo. Por ejemplo, durante la cuarentena Francisca Jara aprendió a 
tejer, lo que le permitió soportar de manera positiva el encierro65: de esta 
forma, la caída de lo viejo también es un espacio para emprender nuevos 
aprendizajes en la búsqueda de sobrellevar la confusión del panorama. 

Estos hechos demuestran la capacidad de algunos jóvenes de ir acos-
tumbrándose al nuevo acontecer. Pese al miedo que genera la incertidumbre 
y la contradicción que produce abandonar lo antiguo, a medida que pasa 
el tiempo, pareciera observarse una familiarización con el contexto. En 
palabras de Piaget, estos jóvenes asimilaron la situación y acomodaron sus 
esquemas mentales, produciéndose una adaptación66. Desde la perspecti-
va de Bulman, la gente modificó sus creencias básicas con la finalidad de 
manipular y controlar este nuevo mundo67. 

Así, poco a poco la casa se va tornando menos agotadora, el toque de 
queda un concepto menos extraño y las discusiones políticas un fenómeno 
más natural. En este sentido, el caso de Leyla Fernández es revelador. Ella 
menciona que cuando recién ocurrió el estallido y luego con el anuncio de 
la pandemia, se le hizo muy difícil la convivencia en la casa. Sin embargo, 
con el paso de los meses, destaca que una de las cosas más importantes para 
ella fue conocer mejor a su hermana pequeña, con quien no solía compartir 
demasiado. Fernández fue absorbiendo este nuevo mundo y adaptándose 
al cambio. De hecho, comenta: «Es que igual en un momento como que 
tení que aprender a vivir con esto, ir acostumbrándote, porque no sabemos 
cuánto va a durar»68.

Se puede ver entonces una asimilación de la «caída de la normalidad» 
y una adecuación al mundo en construcción. No hay que olvidarse de que 
el miedo, la incomprensión y la incertidumbre siguen circulando en los 
testimonios. Pero de manera complementaria, los jóvenes se van habituando 
al cambio, ya sea a través de rutinas que evocan el pasado, como con el 
desarrollo de nuevas prácticas. 

65 Entrevista a Francisca Jara, op. cit. 
66 Piaget, op. cit., pp. 13-17.
67 Arnoso, op. cit., pp. 247-248.
68 Entrevista a Leyla Fernández, op. cit. 



Lo viejo, lo híbrido y lo nuevo: la caída de la normalidad...

149

Horizontes enigmáticos: el futuro y lo nuevo 

Posiblemente las crisis abren espacios para buscar mejoras y sentarse 
a pensar en condiciones que eviten futuras problemáticas. Quizás estos 
momentos, que aquí hemos definido como híbridos, realmente funcionan 
como una ventana de oportunidades para obtener lecciones y proyectar 
modos de vivir en sociedad que sean más justos. Aunque también las crisis 
pueden demostrar lo más miserable de la humanidad, haciendo observar 
el futuro con desgano. 

Precisamente estas dos posturas, una más positiva y otra más negativa, 
se pueden observar en los relatos al preguntarles cómo proyectan el Chile 
del mañana, cuando ambos acontecimientos, el estallido y la pandemia, 
queden atrás. En sus respuestas se mezclan diferentes perspectivas que sin 
duda están interferidas tanto por su experiencia personal como por las 
emociones que les han surgido durante el último año chileno. Esto será el 
objeto de estudio de este capítulo. 

Primeramente, es necesario revisar el universo de entrevistados que 
manifiestan una dificultad para proyectarse hacia el futuro, confesando que 
la incertidumbre es demasiado grande como para llevar a cabo este tipo de 
reflexiones. Esta «mirada en nebulosa», se observa sobre todo durante la 
primera etapa de la caída de la normalidad, cuando recién se desencadena-
ban los hechos. Al preguntarles a algunos entrevistados por sus proyecciones 
del Chile futuro cuando el estallido social estaba en curso, mencionan que 
no podían pensar lo que iba a pasar ni siquiera al día siguiente: todo era 
demasiado incierto. Probablemente esto se deba al confuso presente y al 
constante cambio al que han estado expuestos. Por lo mismo, definen el 
futuro como un territorio inimaginable:

No sé. Es que en verdad no me podía imaginar, era como tanta 
sensación de miedo, por la incertidumbre que no sabía, como que 
todo lo que yo conocía que era Chile había cambiado. Mientras 
más pasaba el tiempo menos se daba el brazo a torcer, salían más 
pacos, más perdigones, más enfrentamientos, entonces todo era 
malo. Entonces no podía ni proyectarme al futuro, porque de hecho 
yo pensaba como «tengo que terminar la Universidad, trabajar», y 
nada de eso yo lo veía certero69. 

69 Entrevista a Pamela Flores, op. cit. 
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Paula Cortés comparte esta sensación y sus palabras dan cuenta de esta 
mirada incierta del futuro. De hecho, nombra esta palabra con la intención 
de comunicar por qué le complica tanto definir lo nuevo: 

La verdad es que no era algo que pensara mucho, te prometo que 
jamás proyecté algo, en ese momento como que solo veía desgracia 
[ríe]. Lo veía todo malo, sentía que estaba quedando la cagá, y que 
al final nunca iban a ceder a las cosas que se pedían. Como que 
era mucha la incertidumbre… no podía imaginar el futuro en ese 
momento70.

Para la entrevistada era inviable mirar hacia el futuro porque el pre-
sente era demasiado cambiante. Entonces, ¿cómo se puede proyectar lo 
nuevo si el presente sigue en constante movimiento? En estos dos casos 
al menos, debido a la rapidez con que transita la actualidad, el futuro 
parece una verdadera ilusión. Sin embargo, con el paso del tiempo ocurre 
una modificación, pues comienzan a emerger posturas más claras. En la 
actualidad se pueden ver principalmente dos visiones: una más positiva, 
que se denominará como la «mirada esperanzadora», y otra más negativa, 
que se establecerá como «mirada pesimista».

La mirada esperanzadora se destaca por la convicción de que durante 
este año la sociedad chilena aprendió a vivir en comunidad, a velar más por 
los otros, por lo que sus voceros sienten que, en un futuro, se construirá 
una manera más empática de relacionarnos:

Siempre creo que las cosas cambian pa mejor. La gente nunca bus-
ca ser peor de lo que era antes, y yo creo que a cada humano lo 
identifica eso. Chile va a ser mejor, tiene que ser mejor. Creo que las 
mentalidades van a cambiar, creo que se va a buscar un punto de 
inflexión donde todos nos sintamos cómodos71. 

Esta visión se repite en otros relatos con bastante contundencia, po-
tenciando esta postura: 

Pa mi se va a terminar con este tema de la desigualdad, esas son mis 
expectativas. Así lo veo yo, que se va a acabar la desigualdad en 

70 Entrevista a Paula Cortés, op. cit. 
71 Entrevista a Yohan Toro, op. cit. 



Lo viejo, lo híbrido y lo nuevo: la caída de la normalidad...

151

todo sentido, y en cosas básicas, como que todos tengan el mismo 
respeto72. 

Yo no tengo duda de que vamos a ser un país que desarrolle de una 
buena vez la empatía, porque una de las herencias que nos dejó la 
dictadura es el individualismo y de sobreponer los valores materiales 
sobre la vida. Entonces después de esto yo creo que vamos a ser un 
país más humanitario73.

En estos tres testimonios se observa una postura bastante decidida 
sobre el futuro, sin matices: para ellos la sociedad va a cambiar y para 
mejor. Por otra parte, existen algunos testimonios que también se ciñen a 
esta mirada, aunque con ciertas vacilaciones, pues admiten que, pese a que 
aspiran con todas sus fuerzas a que el mañana sea positivo, no lo pueden 
afirmar con seguridad, dando cuenta de una esperanza matizada:

Espero que no sea igual que este año, espero que si vamos a elegir 
algo que sea siempre con la mente clara y sea algo diferente, y que 
cambie desde el que está al mando hasta el proletariado, que se 
valore el trabajo de todas las personas, que no tengamos que pasar 
por lo mismo nuevamente por una mala administración. Tengo fe74.

Es interesante destacar que los testimonios más ligados a la mirada 
esperanzadora provienen de jóvenes de comunas cercanas a la zona sur 
poniente de Santiago, de sectores sociales menos acomodados. Esto puede 
deberse a la ilusión por cambiar el curso de las cosas, por terminar de frac-
turar la antigua cotidianeidad y dejar atrás la normalidad. Sin embargo, la 
postura de José Recabal, joven de Las Condes, da cuenta de que también 
algunos jóvenes de sectores acomodados confían en un cambio positivo:

Yo creo que todos esperamos ser mejores, por algo votamos así y 
por algo se llegó a un plebiscito. Yo creo que deberíamos ser me-
jores, si no cambia todo es porque nunca cambiará, porque esta es 
la oportunidad de cambiar las cosas y crear una sociedad mejor75.

El relato de Recabal es relevante principalmente por tres razones. En 
primer lugar, porque da cuenta de que la esperanza en el futuro es una 

72 Entrevista a Benjamín Paredes, op. cit. 
73 Entrevista a Elías Gómez, op. cit. 
74 Entrevista a Alejandra Álvarez, op. cit. 
75 Entrevista a José Recabal, op. cit. 
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sensación presente en las diferentes capas sociales de Santiago. En segundo 
lugar, debido a que menciona que este momento de crisis es ideal para hacer 
cambios. Aparentemente, el entrevistado considera que el presente híbrido 
es una oportunidad para repensar el país y dirigir las cosas hacia un buen 
camino. En tercer lugar, ya que en su pronóstico integra los resultados del 
plebiscito, es decir, las elecciones por una nueva Constitución de octubre 
del 2020 le permiten proyectar con más fuerza el futuro, dando cuenta de 
que el paso del tiempo va clarificando las posiciones. 

No obstante, distante a la mirada esperanzadora, se encuentra lo que 
se ha denominado como mirada pesimista. Este grupo de jóvenes piensa 
que este año, junto con el desarrollo del estallido social y la pandemia, no 
modificará realmente a la sociedad chilena. En otras palabras, el antiguo 
mundo no quedará atrás y esa normalidad volverá tal cual era cuando el 
presente híbrido termine. Con ello, los supuestos aprendizajes y los potentes 
fenómenos ocurridos quedarán en el olvido. La normalidad realmente no 
se rompió, solo está vivenciado una pausa:

Si la gente no toma conciencia, es cosa de ver ahora, la gente anda 
sin mascarilla. Entonces en un momento la gente decía «sí, vamos 
a cambiar, nos va a servir esto», pero la mentalidad del chileno… 
somos pencas, yo encuentro que nuestra mentalidad es súper simple, 
como que nos dejamos vivir por el momento. Yo siento que esto va a 
terminar, la gente se va a reír de la vacuna, va a decir «esto ya pasó» 
y todos vamos a volver a la normalidad, como si nada. Nadie va a 
decir «sí, yo aprendí»76. 

Pese a que la joven fue entrevistada después de los resultados del ple-
biscito, aquello no la hace modificar la contundente opinión que tiene del 
futuro: para ella nada de lo vivido va a servir y todo volverá a ser como 
era antes. Eso sí, Fernández es la más categórica de esta mirada. Otros en-
trevistados, si bien no demuestran plena esperanza ni creen en un cambio 
categórico, de todos modos, destacan que existirán pequeñas mejoras. Este 
es el caso de Pamela Flores, quien afirma que:

Igual creo que desde ahora van a empezar a haber cambios respecto 
a temas del aborto, quizás cosas más sociales. Por ahora chiquititos 
y quizás más adelante más grandes. Pero onda económicamente no 
creo que el país cambie mucho, el mercado en el que vivimos no va a 
cambiar, no va a haber más igualdad. Es como que de alguna forma 

76 Entrevista a Leyla Fernández, op. cit. 
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vamos a seguir igual, pero con pequeños cambios y quizás con más 
posibilidades de pedir esos cambios77. 

Así, dentro de la mirada más negativa también se puede observar 
una tendencia al matiz. Vale decir, efectivamente existe un pequeño grupo 
de jóvenes que creen que el mundo a futuro no va a mejorar y resaltan 
cierto pesimismo, pero de todas formas afirman que desean que sí haya 
una mutación. Aquí ocurre algo similar al grupo de jóvenes de «mirada 
esperanzadora», pues sostienen su postura más en un acto de fe que en 
una convicción. De este modo, aunque lo dudan, quieren pensar que las 
cosas serán mejores:

Creo que es más momentáneo lo de la volá social, porque cuando 
se levantó la cuarentena, por ejemplo, altiro se empezó a notar la 
segregación. Y, por ejemplo, con el estallido social hubo un boom 
de conciencia social y después también a la gente se le olvidó. Aun-
que siendo honesta, quiero pensar que el futuro es esperanzador y 
positivo. Aunque me cuesta, no renuncio a ese adjetivo, sí quiero 
pensar que lo que nos ha pasado es positivo, y que por algo nos tocó 
tan seguido, tan fuerte78.

Como último punto, también se puede ver un porcentaje de jóvenes 
que expresa un punto medio, que no se siente representado ni con la mirada 
esperanzadora ni con la mirada pesimista. Por ejemplo, Alejandra Álvarez 
concluye: «es que estoy en un limbo entre el sí y el no»79. Lo mismo ocurre 
con Camila Soto, quien comenta que para ella el futuro es una mezcla de 
sensaciones, no hay blanco ni negro, sino un gris que cubrirá el curso de 
nuestro país80. Así, pese a que con el tiempo las posturas inseguras de un 
principio se van definiendo, siguen existiendo ciertas vacilaciones, lo que 
probablemente se deba a un presente que sigue siendo hibrido, incierto, 
en transición y cambiante. 

Ante esto último, sería un juego entretenido que la sociedad del futuro, 
con las respuestas en sus manos, leyera estos relatos. A lo mejor quedarían 
asombrados del optimismo de algunos y los tildarían de soñadores. O les 
sorprendería la poca esperanza de otros y los percibirían como pesimistas. 

77 Entrevista a Pamela Flores, op. cit. 
78 Entrevista a Francisca Jara, op. cit. 
79 Entrevista a Alejandra Álvarez, op. cit. 
80 Entrevista a Camila Soto, op. cit. 
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De todas formas, el ejercicio sería emocionante, tanto para que los del 
mañana conozcan las sensaciones de los protagonistas de este fenómeno, 
como para generar un diálogo entre los que estuvieron y los que estarán. 

Observando el quiebre. Consideraciones finales 

La caída de la normalidad en Chile ha sido un proceso abrupto y, 
por lo mismo, complejo de digerir. Cuando recién suceden estos aconte-
cimientos, se observa una dificultad en asimilar lo ocurrido y acomodar 
las antiguas estructuras cognitivas para comprender el ambiente81. Ante 
el denominado primer choque, los testimonios revelan una sensación de 
irrealidad, emergiendo, incluso, la necesidad de recurrir a la ficción para 
obtener explicaciones. Así también, las emociones evidencian una verdadera 
proliferación o, en palabras de Elías Gómez, una «revolución»82, que se 
mueven entre el miedo y la esperanza, siendo el contexto socioeconómico 
y las posturas políticas aspectos fundamentales para comprender la razón 
de estas divergencias. Frente al segundo choque, los sentimientos experi-
mentan nuevamente un alza, debido a la confirmación del quiebre con lo 
conocido. Ahora bien, en este caso, en general las emocionalidades son más 
negativas que en el primer evento. 

Con el paso del tiempo, se comienzan a percibir mayores respuestas 
a la rapidez del cambio. Las contradicciones emocionales en los mismos 
relatos se visualizan con mayor nitidez, ante el deseo de transformar el país 
y el miedo a soltar lo viejo. Pese a ello, se asoma la capacidad humana −
que pareciera ser casi una necesidad natural de adaptación− de continuar 
con las antiguas rutinas para lograr sobrellevar lo desconocido. Como 
también, algunos jóvenes expresan cierto acostumbramiento a las nuevas 
características del mundo, haciendo uso del presente confuso para realizar 
reflexiones sobre el ser humano o emprender nuevos desafíos. 

Además, en un principio, dada las híbridas condiciones del presente 
inestable, pensar el futuro era una tarea verdaderamente imposible para 
algunos entrevistados. No obstante, con el paso de los meses, los relatos 
comunican proyecciones más sostenidas sobre el porvenir, las cuales se 
mueven entre la esperanza y el pesimismo. De todos modos, se sostiene una 
sensación de enigma e incertidumbre que complica posibles pronósticos. 

81 Piaget, op. cit., pp. 13-17.
82 Entrevista a Elías Gómez, op. cit.
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Contemplado lo anterior, a través de esta investigación se ha podido 
constatar que la vivencia de una experiencia de cambio repentino, casi 
traumático, como la caída de la normalidad en Chile, ha generado una 
transformación en las creencias básicas de la juventud capitalina. Los 
testimonios, dan cuenta de una mutación en la mirada de lo viejo, lo hí-
brido y lo nuevo. Además, la fractura de lo cotidiano genera una masiva 
circulación emocional, desde la alegría a la tristeza, desde la esperanza a la 
rabia. Posiblemente, esto se deba a razones etarias, pues los entrevistados 
pertenecen a una generación que, con el control de la tecnología al alcance 
de la mano y el equilibrio de un sistema democrático, desconocía vivir en 
constante inestabilidad. Además, la misma juventud de los entrevistados 
puede explicar esta pasional lluvia de emociones.

Sin duda que sería enriquecedor conocer trabajos que observen esta 
caída a partir de otras perspectivas, como desde la sociología o la psico-
logía cognitiva, que rescaten conclusiones diferentes. Sin embargo, como 
los hechos aún siguen tejiéndose, los análisis respecto de esta temática aún 
son escasos. Por esta razón, este escrito busca ser un aporte para futuros 
estudios y reflexiones que aún se encuentran en desarrollo. Por ejemplo, 
sería interesante imaginar de qué manera han vivido este último año las 
generaciones mayores: cómo se han reencontrado con escenarios tan trau-
máticos como el toque de queda, el estado de emergencia o la violencia 
policial y militar. O cómo han vivido el encierro luego de acostumbrarse 
a la vida en democracia, que permite el uso del espacio público y el libre 
tránsito de la sociedad. Este es un posible tema para estudiar y que podría 
complementar lo que en este trabajo se ha analizado. 

A su vez, es importante observar el quiebre de la cotidianeidad como 
un proceso en construcción. Dada la rapidez del cambio de estos acon-
tecimientos, es posible que algunas temáticas integradas en este trabajo, 
solo con el paso de algunos meses, ya sean consideradas como un pasado 
lejano. Asimismo, puede que las mismas perspectivas que los entrevistados 
entregaron en estos relatos muten con el paso del tiempo. Sin embargo, 
esto último no les quitaría relevancia a sus testimonios, precisamente por 
lo mismo se seleccionó la historia del tiempo presente como objeto de 
estudio: para que en un futuro se puedan sentir y palpitar las emociones 
de cuando el proceso estaba en pleno desarrollo. 

Finalmente, la intención de esta investigación ha sido ser un aporte en 
generar un espacio de comunicación con la sociedad del mañana, para que 
puedan dialogar con las sensaciones producidas tras el desmantelamiento 
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de la cotidianeidad. Mas también se ha buscado dejar un registro para que 
los que han vivido este año de fractura y mutación en Chile no dejen de 
recordarlo, no se olviden de sentirlo, y que se encuentren, en la caída de 
lo viejo, visiones del presente que proyecten constructivos futuros. Así, en 
estas pocas páginas, el pasado, el presente y el futuro se han encontrado a 
través de un viaje temporal comandado por las emociones, develando que 
los sentimientos, son históricos.
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El viaje de la Venus de Ébano: 
expectativas y encuentros en la gira 

sudamericana de 1929*

Josefina Ortúzar Fernández

El violinista tenía su violín, el pintor su paleta.
Todo lo que yo tenía era mi persona. 

Yo era el instrumento que tenía que cuidar1.1

Introducción

Empacando su maleta con varias expectativas, la artista afroamericana 
Joséphine Baker emprendió viaje hacia las tierras de Sudamérica el otoño de 
1929, junto a su segundo marido Giuseppe Abatino. Dos semanas demoró 
aproximadamente el viaje transatlántico en el Conte Verde que zarpó desde 
Génova, Italia, hacia Buenos Aires, Argentina. La bailarina buscaba llevar 
a nuevos espacios el espectáculo que había revolucionado a la sociedad 
parisina de los «locos años 20». Esto se tradujo en un tour de siete meses, 
lo que fue una gran sorpresa ya que el viaje se había pensado solamente 
para tres. Así fue como, por más de medio año, Baker deslumbró al público 
con sus actuaciones en Argentina, Uruguay, Chile y Brasil. Dentro de estos 
países, no solo se presentó en las capitales, sino que también fuera de ellas, 

*1 Este artículo fue desarrollado en el Seminario de Licenciatura del Instituto de 
Historia UC Algunos años interesantes. Historia, cultura y sociedad. 1920-1940, 
de la profesora Camila Gatica y el profesor Claudio Rolle.

11 La frase original fue empleada por Joséphine Baker en inglés: «A violinist had 
a violin, a painter his palette. All I had was myself. I was the instrument that I 
must care for». Jean-Claude Baker y Chris Chase, Joséphine Baker: The Hungry 
Heart, Nueva York, Random House, 2001, p. 131.
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como al interior de Argentina, en Valparaíso y en Sao Paulo, siendo tanto 
el éxito que tuvo que volver a Buenos Aires y a Río de Janeiro después de 
haber abandonado esos destinos. 

Para comprender el contexto en que se desarrollaron los acontecimien-
tos, es necesario tener en cuenta una serie de problemáticas relacionadas 
con la modernidad, la puesta en duda de la tradición conservadora, la 
liberación de la mujer y todo aquello relacionado con lo racial. ¿Pero qué 
tiene que ver esto con Joséphine Baker? Sin estos antecedentes es imposible 
comprender su figura y, por lo mismo, lo que ocurrió en su gira. Asimismo, 
debemos tener en consideración que la bailarina nacida el año 1906 migró 
desde Estados Unidos hacia Francia, buscando la fama en el mundo del 
espectáculo de la sociedad parisina de 1925, fama que no pudo alcanzar 
cuando participó como corista en el musical The Chocolate Dandies2 en 
el New Colonial Theatre de Broadway. Este teatro se caracterizó por pre-
sentar, a comienzos de los veinte, varias revistas musicales afroamericanas, 
hasta que en 1925 se comenzaron a representar obras clásicas, develando 
lo dificultoso que era para una persona negra alcanzar la fama en ese país. 
Fue en una de estas presentaciones donde la artista de 19 años captó la 
atención de una mujer que buscaba a una persona para un espectáculo 
parisino, siendo este espacio el que finalmente la moldeó como artista. 

A diferencia del mundo estadounidense, en París existía una gran fas-
cinación y fetichización por lo negro. Esto le permitió a Joséphine Baker 
jugar con los elementos europeos, americanos y africanos relacionados 
con su sensualidad y corporalidad, utilizándolos como herramientas para 
moverse por el mundo y así tener agencia dentro de sus acciones. Para en-
tender lo anterior, es necesario tener en cuenta que desde el colonialismo, 
se había comenzado a explorar y a consumir este tipo de cultura que tanto 
se refleja en las performance de Baker. 

Es justamente este juego con la cultura negra lo que va a llamar la 
atención de los franceses, y no podemos evitar preguntarnos, ¿ocurriría lo 
mismo con los sudamericanos? En primera instancia se podría pensar que 
quizás en Brasil y en Uruguay, por el alto porcentaje de afrobrasileños y 
por la posibilidad que tenía la población afrouruguaya de transitar por el 
espacio público, las cosas se podrían dar de manera parecida al existir dentro 

2 Eubie Blake, Julian Mitchell y Noble Sissle, The Chocolate Dandies, Bertram 
Cecil Whitney, 1924.
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de ambos espacios, lugares para la cultura negra3. En cambio, en Chile y 
Argentina todavía se podían apreciar rasgos de una sociedad tradicionalista 
y conservadora que observaba de una determinada manera el color de las 
personas, así como también el accionar de la mujer en la esfera pública. En-
tonces, si tenemos en cuenta que la llegada de la artista puede haber generado 
una gran tensión entre los valores modernos y los valores tradicionales de 
los habitantes sudamericanos, cabe preguntarse cómo fue la recepción de 
Joséphine Baker y su gira por Sudamérica del año 1929. 

Bajo esta interrogante, la presente investigación propone como hipó-
tesis que la recepción de la artista en Sudamérica estuvo marcada por dos 
procesos: uno relacionado con el imaginario previo a su llegada y otro, 
posterior, con el encuentro físico en donde su agencia fue fundamental 

3 La situación de la población afrodescendiente de Brasil y Uruguay ha sido traba-
jada por diversos autores. Para el caso brasileño es necesario tener en cuenta que 
los censos de aquella época no rastrearon la etnicidad de las personas, haciendo 
difícil entregar una cifra de este indicador. Sin embargo, y si tenemos en cuenta 
que «durante toda la época imperial, descontando a los africanos, el número 
de ciudadanos afrodescendientes no era mucho menor que el de los blancos», 
podríamos conjeturar que treinta años después del fin del imperio este factor 
demográfico no se habría alterado de modo excesivo. Jochen Kemner, «¿Eran 
ciudadanos los afrodescendientes libres en las sociedades esclavistas? Cuba, 
Brasil y Estados Unidos en el siglo XIX», Procesos. Revista Ecuatoriana De 
Historia, núm. 36, Quito, 2012, p. 24. En el caso uruguayo: «las estadísticas 
oficiales uruguayas del pasado, hasta las primeras tres décadas del siglo XX por 
lo menos, fueron, sobre todo, ‘uruguayas’. Es decir: imprecisas, aproximadas, 
del ‘más o menos’». Benjamín Nahun, Estadísticas históricas del Uruguay 1900-
1950, Montevideo, UDELAR, 2007, p. 5. Esta ausencia de datos se manifestó 
especialmente en lo que respecta a la población afrodescendiente, pues desde 
la década de 1860 solo en tres instancias (1996, 1997 y 2006) se emplearon 
instrumentos estadísticos dirigidos a conocer la composición étnica de la nación, 
imposibilitando su conocimiento. Marisa Bucheli y Wanda Cabella, Perfil demo-
gráfico y socioeconómico de la población uruguaya según su ascendencia racial, 
Montevideo, INE, 2007, p. 2. A pesar de ello, es posible afirmar que existió un 
lugar para la población afrodescendiente dentro del espacio público. Ejemplo 
de esto fue la prensa negra, que pasó a ser una de las más importantes de Amé-
rica Latina durante la primera mitad del siglo XX. «El volumen de esta prensa 
evidencia la relevancia de este sector intelectual afrouruguayo que, a pesar de 
constituir un grupo minoritario, pudo sostener en el tiempo una fecunda labor 
periodística que estuvo acompañada de una intensa actividad en el ámbito social 
y cultural». Hernán Rodríguez, «Memoria e identidad en el relato histórico de 
los intelectuales afrouruguayos del Centenario (1925-1930)», Claves. Revista 
de Historia, vol. 5, núm. 9, Montevideo, 2019, p. 147.
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para reapropiarse del discurso que se tenía de su imagen. Esto no significa 
que exista un quiebre absoluto en el antes y el después; por el contrario, 
se puede observar una serie de diálogos entre la forma de observar y de 
reaccionar ante el contacto con la alteridad. Es en este último sentido en el 
que las localidades y diversas modernidades existentes en cada país toman 
relevancia a la hora de comprender las reacciones que se desprendieron de 
este viaje, el cual permitió un encuentro con la otredad: en este caso, con 
una mujer afroamericana. De esta manera, los imaginarios y discursos que 
circularon de Baker en Sudamérica antes de su desembarco son de gran 
ayuda para comprender cuáles fueron las formas de relacionarse con la 
otredad en cuanto a la raza, el género y el mundo artístico. 

Para adentrarnos en el estudio de la época, tendremos que viajar en el 
tiempo mediante la prensa y las revistas de distintos países, que cubrirán 
desde 1928 hasta 1930, haciendo un mayor énfasis en 1929. El trabajo 
tiene como objetivo principal analizar y comprender la recepción de esta 
aclamada artista en su viaje, pero sin olvidar que esta recepción se cons-
truyó desde el imaginario que se había creado de ella antes de su llegada a 
puerto. Se ha optado por estas fuentes, ya que «nadie supera a un periódico 
a la hora de ambientar una época»4. Así como también, la prensa debe ser 
comprendida como un medio en que, si bien circula la información, esta se 
encuentra en constante diálogo y siendo retroalimentada por sus lectores, 
lo que permitiría encontrar registros de las distintas reacciones sobre la 
espera y posterior encuentro con Baker. Las revistas, en cambio, dan un 
giro hacia la entretención y la información de forma especializada, lo que 
permite inferir que en sus páginas se plasmaría la llegada de una artista 
reconocida mundialmente, así como también fotografías y entrevistas. 

En orden de poder estudiar la recepción en el caso chileno, se optó 
por revisar la revista Zig-Zag, así como también el diario La Nación en 
1929. En Argentina se hizo un seguimiento a través de la revista Caras y 
Caretas, ya que este semanario se caracterizó por la sátira política y por 
incluir temas de actualidad, lo que permitió establecer de antemano la 
aparición crítica de un personaje como el de Baker. Para poder observar 
el paso de Joséphine Baker en Brasil se revisaron los periódicos Correio 
da manhã, A Noite y Critica, en Río de Janeiro, e Il Pasquino Coloniale, 
A Gazeta y Correio Paulistano para São Paulo. Por último, para Uruguay, 

4 Bárbara Tuchman, Cómo se escribe la Historia, Madrid, Editorial Gredos, 2009, 
p. 53.
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que resultaba más misterioso, ya que no se encontraron trabajos realizados 
mediante fuentes propias del lugar, se pudo recopilar información desde 
Mundo Uruguayo, revista de variedades del país en el año 1929, gracias 
al apoyo de la Biblioteca Nacional de ese país. 

Este trabajo aporta a la comprensión de la gira de Joséphine Baker, 
complementando las investigaciones que se han realizado previamente 
sobre el tema con la revisión de varios periódicos y revistas de la época. 
También, y en orden de realizar una investigación más profunda, se revi-
saron diversos medios visuales y auditivos, como fotografías y películas en 
las que aparece. Así se buscará caracterizarla y dar cuenta del cómo ella 
era su propio espectáculo, es decir, que su accionar en el mundo dialogaba 
directamente con lo que representaba arriba del escenario, un híbrido entre 
lo negro y lo europeo.

Marco teórico e historiografía

Antes de adentrarnos en este apartado es necesario explicitar cuáles son 
los conceptos centrales que guían esta investigación, ya que este orden será 
la base estructural del artículo que nos ayudará, primero, a contextualizar 
el ambiente donde se desarrollaron los acontecimientos, luego, a observar 
el imaginario que se tenía de la artista y, por último, a encontrar las herra-
mientas para analizar su gira. El recorrido comienza con la experiencia del 
viaje de Joséphine Baker, lo que llevó a estudiar los diversos imaginarios 
que se crearon sobre la artista, dado que su figura pública llegó mucho 
antes que su persona física a Sudamérica y se expresó de distintas formas 
gracias a las múltiples modernidades. Así es como aparece el concepto de 
otredad, pues la artista no solo era exógena a nuestro territorio, sino que 
también representaba una de las mayores expresiones de la alteridad: era 
una mujer negra. Es por esta razón que también se profundiza en temas 
raciales y de género, lo que creemos que dialoga en gran medida con los 
estudios de performance, pues nos permite comprender su accionar como 
una performance artística y social. 

Esta investigación, al centrarse en el viaje como una experiencia de 
expectativas y encuentros, buscará tomar un nuevo camino que se distinga 
de los estudios que serán abordados sobre la gira sudamericana que realizó 
la Venus de Ébano: uno de los muchos sobrenombres que recibió Baker. Es 
por esta misma razón que lo primero que debemos hacer es comprender 
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con perspectiva histórica qué significa un viaje. Eric J. Leed propone en 
uno de sus escritos que el viaje consta de la siguiente estructura: partir, 
transitar y llegar5. Y es justamente este esqueleto el que le da sentido a 
nuestro caso de estudio, pues nos permitirá observar las expectativas y el 
viaje imaginario previo a la llegada física de Joséphine Baker, el tránsito 
y el encuentro en cada uno de los tramos del viaje, así como también de 
la gira como un conjunto y las posteriores impresiones y opiniones de la 
artista afroamericana sobre su paso por el sur del continente6.

Por otro lado, nos interesa ahondar en este viaje más allá de su reali-
zación. Esta gira debe ser comprendida como una experiencia propia de la 
modernidad, o más bien de las distintas modernidades. Esto quiere decir 
que en cada zona la modernidad se vive de forma distinta y es necesario 
precisar sus especificidades7. Estas experiencias generan también diversos 
imaginarios sobre un espacio específico, el cual, y tal como plantea Henri 
Lefebvre, debe ser comprendido como un producto social8. En este sentido 
y aplicando las palabras del teórico a nuestro caso de estudio, la ruta de 
Baker posee una carga sociocultural que la convierte en un objeto de estu-
dio activo e histórico. Asimismo, es necesario precisar que dentro de estos 
espacios se considerará la estancia de la artista en barcos y en trenes, pues 
la experiencia en el transporte público no es un mero intersticio entre una 
ciudad y otra, sino que más bien es una vivencia9. 

Al viajar y al encontrarse con otro se está expuesto a enfrentar una 
realidad que no es parte de la cotidianidad, y es por esta razón que es 
importante reparar en el concepto de imaginario. Este término puede 
ser comprendido como una serie de «elaboraciones simbólicas de lo que 
observamos o de lo que nos atemoriza o desearíamos que existiera», ocu-
pando con la imaginación los vacíos de lo que sabemos10. En este estudio 

5 Eric J. Leed, «Part I. The Structure of the Journey: departure, passage, arrival», 
en The mind of the traveler: from Gilgamesh to global tourism, Nueva York, 
Basic Books, 1991, pp. 25-127.

6 Para poder observar las impresiones de Joséphine Baker se utilizarán tanto 
artículos de prensa como entrevistas en diversas revistas de variedades.

7 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire: la experiencia de la 
Modernidad, Barcelona, Anthropos, 2013, p. 3.

8 Henri Lefebvre, La producción del espacio, Madrid, Capitán Swing, 2013, p. 105.
9 Guillermo Giucci y Tomás Errázuriz, El viaje colectivo: la cultura del tranvía y 

del ómnibus en América del Sur, Santiago, Bifurcaciones, 2018, p. 9.
10 Alicia Lindón, «Diálogo con Néstor García Canclini: ¿Qué son los imaginarios y cómo 

actúan en la ciudad?», EURE, vol. 33, núm. 99, Santiago, agosto de 2007, p. 90.



El viaje de la Venus de Ébano: expectativas y encuentros en la gira...

163

se entenderá, asimismo, como las ideas concebidas tanto del espacio como 
de las personas que circulan por este, creando imágenes de lo desconocido. 
En esta línea, se puede decir entonces que existe una invención del otro11, 
así como también un diálogo con la otredad12. Tzvetan Todorov propone 
tres ejes en el proceso de construcción de la alteridad. El eje axiológico, 
donde se construyen los juicios de valor, el praxeológico, en el cual se 
cimientan las tácticas de acercamiento o de alejamiento, y, por último, el 
epistémico, en donde se concentra el problema del reconocimiento de la 
identidad del otro13. 

Los ejes mencionados con anterioridad deben ser tomados en cuenta 
si se quiere comprender cómo se fueron construyendo los imaginarios en 
torno a Joséphine Baker. También, es necesario precisar que, para nuestro 
caso de estudio, no se comprende esta relación con otro si no se tiene en 
cuenta que no solo era una mujer, sino una mujer afroamericana. Es por 
esta misma razón que la figura de la Venus de Ébano será estudiada con 
perspectiva de género14 y también con énfasis en lo racial15. Llama la aten-
ción cómo, en una de las varias biografías de la actriz, se establece que 
ella pudo «manejar» el estereotipo de mujer negra para así participar de la 
élite intelectual de la sociedad parisina16. Pareciera necesario profundizar 
en esta perspectiva, ya que también se podría llegar a comprender cómo 
se observa a sí misma y cómo observa a la sociedad. Es así como toma 
fuerza la idea de una construcción funcional de la imagen en donde Baker 
articula su figura pública en base a la lectura del mundo. 

Este trabajo, al verse vinculado con los estereotipos africanos o afroa-
mericanos de lo sensual, lo erótico, lo salvaje y primitivo17, busca dar cuenta 

11 Edmundo O’Gorman, La invención de América: el universalismo de la cultura 
de occidente, México, Fondo de Cultura Económica, 1958.

12 Edward Said, «Representar al colonizado. Los interlocutores de la antropología», 
en Beatriz González Stephan (comp.), Cultura y Tercer Mundo 1. Cambios en 
el saber académico, Caracas, Nueva Sociedad, 1996, pp. 23-59.

13 Tzvetan Todorov, La Conquista de América. El problema del otro, México, 
Siglo XXI, 2007, p. 195.

14 Judith Butler, El género en disputa: el feminismo y la subversión de la identidad, 
Barcelona, Paidós, 2007.

15 Frantz Fanon, Piel Negra, Máscaras Blancas, Madrid, Ediciones Akal, 2009.
16 Phyllis Rosé, Jazz Cleopatra, Josephine Baker y su tiempo, Barcelona, Tusquets 

Editores, 1991, «Prefacio», pp. xii-xiii.
17 José Luis Neila, «La ‘descolonización de las mentes’ en el África Subsahariana», 

Revista de Estudios Internacionales, núm. 162, Santiago, 2009, p. 34.



Josefina Ortúzar Fernández

164

de la importancia de lo visual y corporal en la figura de Joséphine Baker, tan 
esencial en los estándares de la sociedad parisina. Es en este sentido que la 
fetichización de una imagen equívoca y primitiva de los africanos fue evi-
dente a lo largo de las actuaciones de la Venus de Ébano. Baker se apoyó en 
gran medida en la idealización blanca de la cultura negra tradicional para 
popularizar sus actuaciones y, tal como señala Anthea Kraut, «la fantasía 
de lo primitivo solo fomentó las suposiciones racistas de que los pueblos de 
origen africano estaban de alguna manera fuera de la historia, suspendidos 
permanentemente en un movimiento temporal anterior»18. En estas palabras 
se puede observar un fuerte exotismo hacia la cultura negra, existiendo así 
una formación discursiva mediante la cual Occidente creó una alteridad y 
una identidad geográfica a propósito de lo negro19. 

El elemento visual es fundamental para analizar la imagen que se creó 
en torno a la Venus de Ébano, ya que era reconocida por sus espectácu-
los. Richard Schechner ha profundizado en estudios sobre la teoría de la 
performance y sostiene que el teatro constituye una práctica dentro de un 
complejo de actividades performáticas que pueden incluir actos de la vida 
cotidiana, pues estos conllevan un grado de performatividad. Por lo que se 
podría decir que las performance son actividades humanas que contienen 
conductas restauradas, es decir, actividades que no se realizan por primera 
vez, sino que son construidas20. En nuestro caso de estudio, la performance 
que realiza Joséphine Baker, intersecta el mundo del espectáculo y el mundo 
no ficcional, desde la raza y el género. Por lo que se podría decir que la 
artista jugaba con las expectativas que se tenían de ella, pudiendo anticipar 
de esta manera la respuesta del público. 

Efectivamente, se trata de patrones de conducta que son reconocibles 
culturalmente. Para nuestro caso de estudio esto es de gran ayuda, ya 
que, tal como establece Diana Taylor, este concepto constituye una lente 
metodológica que permite analizar «como» performance eventos como, 
por ejemplo, la perpetuación o quiebre de ciertas expresiones del género, 

18 Anthea Kraut, «Between Primitivism and Diaspora: The Dance Performances 
of Josephine Baker, Zora Neale Hurston, and Katherine Dunham», Theatre 
Journal, vol. 55, núm. 3, Baltimore, 2003, p. 435.

19 Jean- François Staszak, «Danse exotique, danse érotique. Perspectives géogra-
phique sur la mise en scène du corps de l’Autre (XVIIIè- XIXè siècles)», Annales 
de Géographie, vol. 117, núm. 660-661, Francia, 2008, pp. 129-158.

20 Richard Schechner, Performance. Teoría y prácticas interculturales, Buenos 
Aires, Libros del Rojas, Universidad de Buenos Aires, 2000, p. 13.
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la etnicidad y la identidad sexual21. Es en este sentido que planteamos un 
análisis de la performance de Baker bajo una doble noción. La primera, 
como parte esencial de las artes vivas, y la segunda, como un reflejo de 
su navegación por las nociones sociales: su espectáculo, de cierta forma, 
daba cuenta del estilo de vida que ella eligió y construyó para alcanzar 
la fama22. Esto pudo haber sido observado por parte de los foráneos a la 
cultura parisina de aquellos años, pues expresiones como «es una blanca 
encubierta de su negra piel» van a ser comunes dentro de las mayores 
críticas que realicen a su persona.

Diversos autores han establecido que la danza africana ya había 
comenzado a ser consumida por personas blancas, incluso antes de que 
Joséphine Baker encontrase su fama. Es en este contexto en el que se dio 
un mayor diálogo con la cultura negra que, para muchos, se observaba 
en los movimientos del Cakewalk23 y de otros bailes, sinónimos de una 
especie de aldea tribal idealizada. Así como también se llegó a pensar que 
su naturaleza exótica llevaba al abandono sexual irresponsable o incluso 
a la posesión demoníaca24. Lo anterior, es de gran ayuda para interpretar 
este proceso de interacción entre la entretención blanca y la cultura negra 
se ha desarrollado a larga data. Esto marcó un precedente a la hora de 
comprender ciertos bailes −así como también el jazz−, al desvincularlos 
muchas veces de su contexto original, otorgándoles nuevos significados, 
tal como ocurrió con los actos performativos que realizaba Baker arriba 
del escenario.

Este jazz fue el que viajó junto a Joséphine Baker en su gira de 1929 
y, desde ese encuentro, han sido varios los autores que han podido ob-
servar una gran influencia de este género musical en Latinoamérica25. 

21 Diana Taylor, El archivo y el repertorio. La memoria cultural performática en 
las Américas, Santiago, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2015, p. 35.

22 Para ello será de gran utilidad el texto de Nicole Fleetwood, Troubling Vision: 
Performance, Visuality, and Blackness, Chicago, University of Chicago Press, 2010.

23 «En 1902, la comunidad parisina de Nouveau Cirque se obsesionó con la intro-
ducción de ‘the Cakewalk’, un baile que deriva del ‘chalk-line’, baile performado 
por esclavos en las plantaciones del sur». En Karen C. C. Dalton y Henry Louis 
Gates, «Josephine Baker and Paul Colin: African American Dance Seen Through 
Parisian Eyes», Critical Inquiry, vol. 24, núm. 4, Chicago, 1998, p. 906.

24 Ibid.
25 Andrew Connell, Jazz Brasileiro? Música Instrumental Brasileira and the 

Representation of Identity in Rio De Janeiro, tesis para optar al grado de Doctor 
en Filosofía en Etnomusicología, Los Angeles, University of California, 2002, 
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Dentro de estos estudios, se suele nombrar a Baker y su paso por Sudamérica 
de forma anecdótica, pero esto no deja de llamar la atención. Un ejemplo 
de lo anterior es cuando se hace mención a que el «exotismo celebrado por 
los intelectuales y noctámbulos se repartía entonces entre el jazz y el tango, 
lo negro y lo latino, dos caras de la América urbana»26. Se debe tener en 
cuenta que ambas son expresiones de creación originalmente marginal que, 
siendo aceptadas en París, terminaron por serlo también en Sudamérica, 
aunque no sin resistencia por parte de los más conservadores. 

Los trabajos que se han realizado sobre la recepción de la imagen 
de Joséphine Baker en Sudamérica han sido bastante escasos, por lo que 
este trabajo buscará profundizar en la revisión exhaustiva de las huellas 
del pasado, utilizando parte de las fuentes estudiadas, así como nuevos 
materiales, realizando un estudio sociocultural, con un mayor énfasis en la 
experiencia de viaje. A través de un estudio de revistas y periódicos, Jason 
Borge propone que la gira de 1929 fue un evento cultural y políticamente 
seminal, en la medida en que ejemplificó el creciente poder de lo que podría 
llamarse cosmopolitismo portátil, señalando, a su vez, la fuerza inherente, 
la movilidad y la inestabilidad de las representaciones musicales y teatrales 
transnacionales en los albores de una nueva era de Sudamérica27. Pareciera 
ser que Borge trabajó de forma exhaustiva el tour, pero es importante men-
cionar que su trabajo se sustentó en fragmentos de fuentes que aparecen en 
otros textos, como por ejemplo en el estudio de González y Rolle, quienes 
mencionan que el primer y más fuerte impacto de la música y danza negra 
en Buenos Aires y Santiago fue por parte de Joséphine Baker28. Aun así, 

publicada por ProQuest Dissertations Publishing, 3059584; Jason Borge, «Dark 
Pursuits: Race and Early Argentine Jazz Criticism», Afro-Hispanic Review, vol. 
30, núm. 1, Nashville, Tennessee, 2011, pp. 63-80; Víctor Rondón, «Música y 
negritud en chile: de la ausencia presente a la presencia ausente», Revista de 
Música Latinoamericana, vol. 35, núm. 1, Austin, Texas, 2014, pp. 50-87; Miguel 
Vera Cifras, «Mujeres en el jazz en Chile. Modelización, régimen simbólico y 
trayectorias de género», Revista Musical Chilena, vol. 72, núm. 229, Santiago, 
2018, pp. 79-106; y Sergio Pujol, Jazz al sur: la música negra en la Argentina, 
Buenos Aires, Emecé, 1992.

26 Pujol, op. cit., p. 31.
27 Jason Borge, «The portable jazz age: Josephine Baker’s tour of South Ameri-

can cities (1929)», en Bianca Freire-Medeiros y Julia O’Donnell (eds.), Urban 
Latin America. Images, words, flows and the built environment, Nueva York, 
Routledge, 2018, p. 127.

28 Juan Pablo González y Claudio Rolle, Historia social de la música popular en 
Chile, 1890-1950, Santiago, Ediciones Universidad Católica de Chile, Santiago, 
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su aporte reside en aunar distintos análisis que se han realizado del viaje, 
para poder trabajar el conjunto de los cuatro países involucrados. Dentro 
de su trabajo, Borge también desarrolló bastante la relación que se dio 
entre Baker y los críticos afrodescendientes, quienes intentaron invertir los 
modelos paranoicos de posesión racial29. 

Judith Michelle Williams también ha estudiado a Joséphine Baker en 
contexto brasileño, pero desde un ámbito distinto. La autora, utiliza la 
imagen de la Venus de Ébano para compararla con Aracy Cortes (1904-
1985), cantante y actriz brasileña, al establecer mediante los registros de 
su viaje que ambas mujeres son figuras conflictivas que fueron capaces de 
explotar las narrativas y los estereotipos que rodeaban su cuerpo de raza 
mixta y ganar fama, fortuna y éxito30. Cortes fue una de las mayores figuras 
del teatro brasileño de revista y del subgénero musical samba-canção en la 
primera mitad del siglo xx. 

Un espacio propicio: modernidades en acción 

Probablemente lo primero que se nos viene a la cabeza cuando pensa-
mos en los locos años 20 es la grandeza y la abundancia en todo aspecto 
de la vida, pero especialmente en el mundo de la moda, el espectáculo y las 
celebraciones. Incluso podríamos llegar a visualizar fácilmente en nuestras 
cabezas imágenes de la novela El gran Gatsby31 o la película Medianoche 
en París32. Ambas son reflejo de la sociedad de esta época, pero en contex-
tos distintos: el primero para el caso norteamericano y el segundo, para 
el europeo. 

Los años de entreguerras hicieron que las personas cayeran en la cuenta 
de que la vida era sumamente efímera, debían disfrutar cada minuto, ya 
que la tragedia podía llegar en cualquier momento. Esta nueva forma de 
enfrentarse a la vida surgió en Estados Unidos tras el fin de la Primera 

2005, pp. 507-508.
29 Borge, «The portable jazz age», op. cit., p. 134.
30 Judith Michelle Williams, «Uma Mulata, Sim!: Araci Cortes, ‘the Mulatta’ of 

the Teatro De Revista», Women & Performance: A Journal of Feminist Theory, 
vol. 16, núm. 1: Recall & Response: Black Women Performers & the Mapping 
of Memory, Londres, 2006, pp. 7-26.

31 Francis Scott Fitzgeral, El Gran Gatsby, Barcelona, Anagrama, 2011.
32 Woody Allen, Medianoche en París, MEDIAPRO, Versátil Cinema y Gravier 

Productions, 2011.
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Guerra Mundial y gracias a la prosperidad económica generada por la bolsa 
de Nueva York. Luego, este sentir llegó a Francia alrededor del 1925, y fue 
allí donde figuras públicas como Picasso, Scott Fitzgerald y Hemingway, 
entre muchos otros, incluyendo a Joséphine Baker, se asentaron en París 
para crear, desarrollar y vivir la cultura de una forma sin precedentes. Un 
elemento que va a ser sumamente novedoso es que la sociedad parisina va 
a abrir sus puertas hacia la cultura negra, permitiendo de esta manera un 
espacio para el desarrollo de su arte. Así fue como el Cakewalk, el jazz y 
el chárleston, llegaron para quedarse en la sociedad europea. 

Es importante también tener en cuenta que, gracias a la Primera 
Guerra Mundial, la mujer había logrado posicionarse en el mundo del 
trabajo33. Desde ese entonces, se comenzó a desarrollar una industria de 
la moda, enfocada en crear trajes que permitieran una mayor movilidad 
y comodidad34. Con este cambio también se sumó un nuevo corte de pelo 
estilo bob, el cual, además de ser chic, era más práctico35. Al estudiar a las 
mujeres que adoptaron estas modas y que eran conocidas bajo el nombre 
de flappers, se puede observar que significaban un desafío a lo que en 
aquel tiempo era considerado socialmente correcto, ya que pertenecían a 
una generación rupturista36. Poco a poco la flapper fue dejando de lado 
el ideal tradicional femenino, para acercarse al mundo del espectáculo. Es 
bajo esta perspectiva que Joséphine Baker emigra a París, sabiendo que este 
espacio permitía el desarrollo de la cultura negra, para así buscar en él la 
fama que le permitiese seguir bailando. Sin embargo, Baker fue doblemente 
rupturista, pues además de ser mujer era negra, lo que ciertamente marcó 
su lugar social. Esta fue la imagen que se comenzó a difundir de ella: una 
mujer negra que, por sus talentos, triunfó en la civilización. 

33 Graciela Padilla Castillo y Javier Rodríguez Torres, «La I Guerra Mundial en 
la retaguardia: la mujer protagonista», Historia y Comunicación Social, núm. 
18, Madrid, 2013, p. 200. 

34 Ann Beth Presley, «Fifty Years of Change: Societal Attitudes and Women’s 
Fashions, 1900-1950», The Historian (Kingston), vol. 60, núm. 2, Londres, 
1997, p. 313.

35 El bob cut fue un peinado popular femenino en la década de 1920. Es un corte 
recto que se extiende hasta la altura de la mandíbula, generalmente con flequillo. 
Baker lo llevaba aún más corto y se lo solía engominar.

36 Stella Ress, «Finding the Flapper: A Historiographical Look at Image and 
Attitude», History Compass, vol. 8, núm. 1, Zurich, 2010, pp. 118-128.
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Figura 1.  
Joséphine Baker con su falda de bananas para el espectáculo  

«La revue negree»

Fuente: Benavent, op. cit.

Observemos la Figura 137. Joséphine Baker se encuentra casi del 
todo desnuda, vistiendo su falda de plátanos con la cual realizaba su 
famosa danza. Lleva puesto también una especie de corpiño que deja al 
descubierto parte de sus pechos y acompaña este conjunto con diversos  
accesorios. De su vestuario son varias las cosas que llaman la atención, ya 
que en él dialoga más de una influencia estilística. Reparemos en primer 
lugar en lo ya mencionado: la falda y la desnudez. Estos elementos buscan 
evocar en el espectador una noción de lo exótico y de lo sensual, lo que 
también se evidencia por su postura, en la cual está posando con un fuerte 
acento en su cadera, dejando los muslos aún más al descubierto, para crear 
la ilusión de sus movimientos. Pero si realizamos un segundo análisis de 
la imagen, nos daremos cuenta de que algo no calza completamente con 
este estereotipo de mujer negra, y ese «algo» se debe al corte de pelo y al 

37 Vicente Benavent, «Josephine Baker y el baile de las bananas», Harper’s Bazaar, 
España, 27 de enero de 2016.
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maquillaje que está utilizando la artista. Es justamente este elemento híbrido 
lo que hizo enloquecer a los franceses, ya que permitía observar la otredad 
desde lo conocido y de cierta forma reapropiarse de la imagen. 

Figura 2.  
Joséphine Baker bailando en el escenario del Folies Bergère de París

Fuente: Walery, op. cit.

Si reparamos en la siguiente fotografía (Fig. 238), podremos observar a 
Joséphine Baker bailando en el escenario del Folies Bergère, famoso cabaret 
de París, con ropas muy distintas. Su vestuario es parte de la moda flap-
per, en donde además de adoptar este ondulado corte de cabello, también 
utilizó una falda corta con flecos que le permitiese una mayor elasticidad 
y diese cuenta del movimiento, otorgándole a la ropa una nueva función: 
ser la extensión de su cuerpo. La imagen muestra a Baker bailando chár-
leston, cruzando y descruzando sus brazos, al mismo tiempo que mueve 

38 Walery, «Photographic print of Josephine Baker performing at the Folies 
Bergère», 1926, Collection of the Smithsonian National Museum of African 
American History and Culture and National Portrait Gallery.
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sus esbeltas piernas de forma contraria39. Sin dudas, debe haber sido todo 
un espectáculo para la época, ya que estos movimientos demandaban una 
mayor coordinación y ritmo por parte de quien quisiera seguir los pasos 
de la bailarina. 

No debemos dejar de lado el fondo que se encuentra detrás de ella, 
en el que se pueden apreciar distintos dibujos de barcos y rascacielos al 
más estilo art decó40. Ahora, ¿qué nos pueden otorgar este tipo de detalles? 
Por un lado, se puede decir que el telón busca posicionar a Baker dentro 
del mundo moderno, entregándonos el mensaje de que la artista, por más 
que fuera una mujer negra, logró triunfar en este espacio. Y por el otro, 
podemos reflexionar sobre cómo estos avances permitieron que Joséphine 
Baker alcanzara el estrellato internacional al posibilitar que su viaje se 
pudiese trasladar con sus objetos a otros lugares para presentarse en estos 
últimos en un tiempo impresionante. De esta manera, se comenzaron a 
realizar de forma más constante diversas giras, haciendo de estos elementos 
de la modernidad, una experiencia que se mantiene hasta el día de hoy. 
Desde esta perspectiva, los viajes se convierten en espacios que deben ser 
comprendidos desde la propia vivencia. 

Los tours transatlánticos se hacían vía marítima y luego, dependien-
do de la zona, se seguía en barco, en tren o incluso alternando ambos, tal 
como sucedió en el caso de Baker. Alrededor de dos semanas demoró en 
llegar a tierras sudamericanas el Conte Verde con la presencia de la artista 
afroamericana, en el otoño del hemisferio sur de 192941. El viaje comenzó 
desde el puerto de Génova en Italia, lugar donde habían ido a visitar a los 
padres de su marido Giuseppe Abatino y juntos zarparon hacia Buenos 
Aires en búsqueda de esta nueva aventura. No sabemos con mucha certeza 

39 En junio de 1926 la revista Zig-Zag realizaba un reportaje sobre el charleston en 
el que enseñaba a los lectores a bailarlo. Ver «El charleston, una nueva epilepsia 
danzante», Zig-Zag, Santiago, Año XXII, núm. 1112, 12 de junio de 1926, 
s/p. Un año después, la misma revista informaba sobre cómo el Truda-Trott 
había llegado desde Austria a desplazar al charleston, entregando instrucciones 
para seguir los nuevos pasos cuadro a cuadro. Ver «El ‘truda-Trott’, baile más 
moderno que el charleston», Zig-Zag, Santiago, Año XXIII, núm. 1165, 18 de 
junio de 1927, s/p. 

40 El art déco fue un movimiento de diseño popular que, a partir de la década de 
los 20, influyó las artes decorativas, tales como arquitectura, diseño gráfico e 
industrial y diseño interior, así como también las artes visuales.

41 Folleto sin fecha del transatlántico Conte Verde con información sobre precios 
y demora. 
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qué ocurrió dentro del barco, pero sí sabemos que además de transportar 
a la artista, su vestuario y compañía, también transportaba a una gran 
cantidad de aristócratas, así como también a migrantes −especialmente 
judíos− que buscaban alejarse de las guerras europeas aspirando a nuevas 
oportunidades de vida42. 

El interior de las salas públicas del transatlántico se diseñó en lujoso 
estilo clásico italiano (Anexos, imagen 1)43. No hace falta más que imaginar 
un gran salón de música con este estilo, para poder visualizar a la artista 
disfrutando, bailando y compartiendo con su marido y con otros pasa-
jeros. Y justamente eso fue lo que ocurrió; mediante algunas fotografías 
publicadas en la revista Vida Domestica, podemos observar que Joséphine 
Baker viajó en primera clase participando de los espacios comunes, donde 
mantuvo contacto con parte de la aristocracia latinoamericana y también 
europea (Anexos, imágenes 2 y 3)44. 

El diario La Nación, en el caso chileno, publicó que había un tumulto 
de gente esperando a la artista fuera de la estación Mapocho, para darle 
una cálida bienvenida. Lo anterior ocasionó la intervención de carabineros 
y se tuvo que crear un plan estratégico para sacar a Baker del lugar. Este 
plan consistió en adelantar parte del camino por el interior de los mismos 
vagones, escabulléndose por la entrevía y llegando de esta manera a la 
puerta principal45. Situaciones como estas nos permiten observar que, más 
allá de ser una pasajera que espera llegar a un determinado lugar, su viaje 
no fue un intersticio, sino que también fue parte de su vivencia y de la de 

42 Estos datos se encuentran en una página web sobre inmigración judía en Argen-
tina, la cual recopila la información sobre quienes viajaron hacia Sudamérica 
en diversos transatlánticos, entre ellos el Conte Verde, buscando generar un 
espacio para discutir y recordar viejas tradiciones, así como también encontrar a 
familiares lejanos que partieron en busca de mejores condiciones de vida. Es ne-
cesario recordar que, para ese entonces la migración judía había comenzado a ser 
más cada vez más potente ante la creciente amenaza antisemita. Disponible en: 
https://www.hebrewsurnames.com/arrival_CONTE%20VERDE_1929-05-02 
[fecha de consulta: 15 de 10 de 2020].

43 John Malcolm Brinnin, «The Decoration of Ocean Liners: Rules and Excep-
tions», The Journal of Decorative and Propaganda Arts, núm. 15, Miami, 1990, 
p. 43. 

44 «Num dos palacios transatlanticos do Lloyd Sabaudo», Vida Domestica, Río 
de Janeiro, núm. 135, junio de 1929, p. 96. Imagen procedente de los fondos de 
la Biblioteca Nacional de Brasil. La numeración corresponde a la que le asigna 
la Biblioteca Digital de Brasil.

45 «Anoche llegó Josefina Baker», La Nación, Santiago, 12 de octubre de 1929. 
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otros46. En este caso, la experiencia se vuelve un acto colectivo y, con ello, 
social, por lo que se puede estudiar la llegada de Joséphine Baker como 
una vivencia de la artista, así como también de quienes se conglomeraron 
a las afueras del recinto. 

Asimismo, un diario brasileño reportaba que en la embarcación camino 
a Brasil, la bailarina también viajó en la sección de lujo del Giulio Cesare, 
por lo que podemos imaginarnos que viajaba constantemente de modo 
ostentoso, con todas las comodidades posibles y más47. Pareciera impor-
tante mencionar que compartió este espacio con el conocido arquitecto Le 
Corbusier, quien también se encontraba de gira por Sudamérica. Esto quedó 
plasmado en una fotografía tomada en el Giulio Cesare, en el puerto de 
Montevideo, el 14 de noviembre de 1929 (Anexos, imagen 4)48. Más tarde 
se volverían a topar en el Lutétia, camino a Europa, donde generarían una 
amistad. Sin dudas este cruce da cuenta de que la modernidad había llegado 
a Sudamérica, pues ambos supieron anticipar los cambios espaciales que se 
desarrollaron en estas ciudades gracias a la apertura de las modernidades: 
uno desde la arquitectura y la otra, desde el espectáculo49. 

Sin estos cambios modernizantes mencionados en el párrafo anterior, 
que se venían dando desde antes de la llegada de Baker, no hubiese existido 
su gira. Pero, tampoco se hubiesen dado si la sociedad no hubiese comenza-
do a cuestionar los valores de antaño o si las condiciones socioculturales no 
hubiesen permitido una mayor difusión de ideas, costumbres y gustos. Esta 
divulgación, en un primer momento se dio por medio de libros y revistas, 
para luego ser difundidas por películas, música y shows, llegando incluso 
a potenciarse con los viajes a distancia y el posterior desplazamiento del 
espectáculo50. 

Las revistas de variedades tuvieron un gran impacto en la población, 
permitiendo que los lectores expandieran sus horizontes culturales y que 

46 Tras esta descripción, no podemos evitar mencionar la semejanza de esta escena 
con La Viajera, obra de Camilo Mori de 1928. En ella se muestra a una mujer 
viajando en ferrocarril con un libro en la mano y llevando ropas y accesorios 
de la época, lo que demuestra este acto como parte de la vida cotidiana de las 
personas.

47 «A bordo do ‘Giulio Cesare’», Correio da Manhã, Río de Janeiro, 19 de no-
viembre de 1929. 

48 «El Giulio Cesare en el puerto de Montevideo», en Imparcial, Montevideo, 15 
de noviembre de 1929. 

49 Borge, «The portable jazz age», op. cit., p. 134. 
50 Borge, «The portable jazz age», op. cit., pp. 127-128. 
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existiese así el interés y un público para organizar un tour como el realiza-
do por Joséphine Baker. Ahora, debido a su fama de vedete, es necesario 
distinguir entre la existencia de un interés o un reconocimiento previo de 
Baker en Sudamérica y el cómo sería recibida posteriormente. Esta distinción 
cobra sentido si reparamos en el contexto sociopolítico de algunos de los 
países, como por ejemplo el de Chile y Argentina. En este periodo, ambas 
naciones eran bastante tradicionales, conservadoras, religiosas y con una 
menor cantidad de personas de color; sin embargo, también se encontra-
ban dentro de un marco modernizante que les permitía interactuar con un 
«otro» aceptado por lo europeo.

Pero no sería justo mencionar que estos cambios y esta libertad se 
dieron de modo alguno sin tensión por parte de la sociedad. La moder-
nidad debe ser comprendida desde sus complejidades, especialmente en 
la aceptación de nuevos valores o simplemente la pérdida de los valores 
tradicionales de antaño. En ese sentido, cabe destacar que en Chile existía 
una dictadura a manos del general Carlos Ibáñez del Campo (1927-1931), 
que tenía como principal objetivo modernizar la infraestructura productiva 
del país51. Este periodo se caracterizó por la fuerte represión a opositores, 
comunistas y homosexuales, por lo que resulta sumamente interesante ana-
lizar la visita de Baker dentro de este marco modernizante, como si su figura 
pudiese distraer a los ciudadanos de estas atrocidades. Asimismo, también 
se debe tener en cuenta que «el triunfo de Alessandri de 1920 había tenido 
un cierto tono apocalíptico, lo que reafirmaba la tendencia de los sectores 
conservadores a mirar con desconfianza la modernización de la vida»52 y, 
por lo mismo, criticar todo lo que se desprendía de ella, especialmente si se 
hacía referencia a una mujer negra que bailaba chárleston con pocas ropas. 

En el caso argentino, se encontraban en el segundo gobierno del radical 
Hipólito Yrigoyen (1928-1930), quien, debido a sus medidas personalistas, 
había comenzado a ser muy criticado por la población. Sumando a esto, con 
la crisis que estalló en octubre la situación se hizo insostenible, decantando 
en un golpe de Estado. Dentro de las obras de su gobierno se encuentran 
la fundación de la Sociedad Argentina de Escritores, así como también 
la adquisición de material ferroviario a Gran Bretaña, lo que sin dudas 

51 Tomás Errázuriz, «La administración de Ibáñez del Campo y el impulso a la 
circulación moderna (Santiago 1927-1931)», Historia, núm. 47, vol. 2, Santiago, 
2014, p. 314. 

52 González y Rolle, op. cit., p. 512. 
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refleja que Yrigoyen también perseguía la modernización de la nación53. 
Sin embargo, no debemos olvidar que el movimiento católico se vinculó 
con la cultura popular y las transformaciones sociales que se desarrollaron 
mientras el país allanaba el camino hacia la modernización54. Por ende, 
el catolicismo había construido un movimiento fuerte mucho antes de los 
años treinta cuando se fundó el «mito de la nación católica»55, por lo que 
gran parte de la población se podría haber mostrado horrorizada ante el 
imaginario que había llegado a Sudamérica de Baker, el cual, como veremos 
más adelante, se encuentra dominado por lo pecaminoso y lo inmoral. 

En cambio, en el caso de Brasil y de Uruguay, no se obtuvo una respues-
ta similar, debido a que la población afrodescendiente de ambas naciones 
tenía diversos espacios para manifestar sus costumbres e inquietudes. Cree-
mos que esto es de suma importancia, porque los discursos que se dieron 
en torno a su llegada –como se verá en los siguientes apartados– en general 
no giraron en torno a la promiscuidad o a la inmoralidad de Baker, como 
había ocurrido con el caso santiaguino y bonaerense. 

Por un lado, Brasil se encontraban bajo el gobierno de Washington 
Luis Pereira de Sousa (1926-1930), quien había puesto sus esfuerzos en 
la estabilidad y modernización de la nación, aumentando para ello la red 
ferroviaria y telegráfica, y permitiendo así una mayor conectividad tanto 
entre el interior del país como con el extranjero56. Y por el otro, Uruguay 
se encontraba en un periodo de estabilidad y orden constitucional, bajo el 
gobierno de Juan Campisteguy Oxcoby (1927-1931). Durante su mandato 
se lograron progresos cívicos y sociales, entre ellos la primera vez que las 
mujeres ejercieron el voto en una elección local57. Estos avances pueden, en 
cierto modo, haber pavimentado el camino para la llegada de Baker en 1929. 

53 «Hipólito Yrigoyen - II (1928-1930)», Casa Rosada Presidencia. Publicado 
el 9 de diciembre de 2015. Disponible en: https://www.casarosada.gob.ar/
informacion/actividad-oficial/36321-hipolito-yrigoyen-ii-1928-1930 [fecha de 
consulta: 27 de noviembre de 2020]. 

54 Miranda Lida, «Los orígenes del catolicismo de masas en la Argentina, 1900-
1930», Jahrbuch für Geschichte Lateinamerikas, núm. 46, Alemania, 2009, pp. 
345-370.

55 Loris Zanatta, Del Estado liberal a la nación católica. Iglesia y Ejército en los 
orígenes del peronismo, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1996.

56 Celio Debes, Washington Luís: 1925-1930, São Paulo, Imprensa Oficial do 
Estado, 2002, p. 229.

57 Mariana Malek, «Hoy hace 93 años que la mujer votó por primera vez en 
Uruguay y en América Latina», El País, Montevideo, 3 de julio de 2020. 
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Es así como podemos observar que esta modernidad permitió el en-
cuentro entre la artista afroamericana y los sudamericanos. Las sociedades 
de América del Sur se encontraban en vías de una modernización que 
dialogaba con las influencias norteamericanas y europeas, lo que permitió 
que se abrieran nuevos horizontes culturales. Además, es necesario tener 
en cuenta que esta no fue la primera gira que realizó la artista. Meses antes 
había realizado un viaje de espectáculos por Europa del Este y ahí se topó 
con ciertas situaciones como la censura que, nos imaginamos, la mantu-
vieron atenta a lo que podría ocurrir en el hemisferio sur58. Con ese viaje 
como experiencia, la artista se aventuró a una nueva vivencia. 

Joséphine Baker en la mira: imaginarios y otredades

Más allá de la llegada física de los artistas, existieron otros métodos 
para conocer previamente y desde la lejanía a estas figuras públicas, como, 
por ejemplo, mediante películas, música, libros o revistas. De esta manera, 
resulta sumamente esclarecedor para el caso de Joséphine Baker estudiar 
en profundidad La Sirena de los Trópicos (1927), ya que su película había 
llegado a Sudamérica un año antes de su desembarco. El papel de Baker en 
este filme silente busca representar a una mujer mestiza proveniente de una 
colonia que, persiguiendo a su amor, se encuentra dispuesta a enfrentarse 
a diversas situaciones del mundo «civilizado»59. 

Debemos tener claro que esta película es de ficción, mas no podemos 
dejar de lado las similitudes que se desprenden desde su personaje en el filme 
hacia su imagen pública. En ambas figuras, se exalta la movilidad y el ritmo 
que tienen a la hora de bailar, así como también se observa a estas mujeres 
como foráneas que llegan a instalarse en la sociedad parisina, teniendo que 
adaptarse a los nuevos ritmos de vida. En este sentido, los conceptos centro 
y periferia se tornan fundamentales a la hora de comprender el accionar 
tanto de Papitou como de Joséphine Baker, ya que ambas migran a París 
para poder alcanzar sus metas. Es así como podemos proponer que una 

Disponible en: https://www.elpais.com.uy/eme/mujeres/hoy-anos-mujer-vo-
to-primera-vez-uruguay-america-latina.html [fecha de consulta: 14 de enero 
de 2022].

58 Baker y Chase, op. cit., pp. 155-165.
59 Henri Étiévant y Mario Nalpas, La Sirena de los Trópicos, La Centrale 

Cinématographique, 1927. 
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parte de la recepción de la imagen de Baker estuvo marcada por la película, 
ya que indudablemente se observan ciertas semejanzas que se pueden haber 
fusionado ante la opinión pública, sobre todo en cuanto a los bailes exóticos 
y su posterior presentación en los grandes teatros parisinos. 

Entre las primeras notas que se escriben sobre la Venus de Ébano en 
las revistas de variedades sudamericanas, se menciona reiteradamente el 
elemento exótico y sensual que se desprende de su figura, así como tam-
bién se comentan sus habilidades corporales que le permiten moverse de 
esa forma. Un ejemplo de lo anterior es cuando se dice que sus «caderas 
parecen estar sincronizadas con la música cuando tocan a estremecerse, 
a revolverse, a palpitar ebrias de sensualismo…»60. Asimismo, se debe 
reparar en las ilustraciones que acompañan el relato, ya que dan cuenta 
de este movimiento al plasmar en el dibujo, diversas mujeres voluptuosas 
realizando sus frenéticos y sensuales bailes. 

Los movimientos primitivos y su desnudez también fueron un tópico 
que se repetía constantemente dentro de los comentarios y especiales que 
se hacían de la artista (Anexos, imágenes 5, 6 y 7)61, por lo que una vez 
anunciada la visita de Baker, no es extraño pensar que ese sería el tipo 
de espectáculo que traería a América del Sur. Además, se debe tener en 
cuenta que más allá de lo que las revistas y periódicos contaban de los 
espectáculos parisinos de Joséphine Baker, las personas que habían podido 
permitirse verla en persona también comentaban sus opiniones después del 
espectáculo y se lo hacían saber a sus cercanos. En cualquiera de los dos 
casos, nos encontramos con un intermediario que nos cuenta qué le pareció 
y precisamente estos testimonios fueron los que generaron las primeras 
impresiones e imaginarios en torno a la artista. 

Sin embargo, también se puede observar, tanto en las fotografías como 
en las ilustraciones que aparecen en las diversas revistas, a Joséphine Baker 
como una mujer de su tiempo, que estaba en constante movimiento, menos 
preocupada y más libre. Ella adoptó el modelo flapper mencionado con an-
terioridad, lo que permite representarla con las características clave de este 
nuevo estilo: el corte de cabello bob, las faldas cortas, guantes y sombreros 
cloché, tal como se puede observar en las ilustraciones de Zig-Zag62. Es así 

60 «Frente a Josefina Baker ‘Torbellino del Siglo’», Zig-Zag, Santiago, Año XXV, 
núm. 1269, 15 de junio de 1929, s/p. 

61 «Las memorias de Josefina Baker», Zig-Zag, Santiago, Año XXIII, núm. 1180, 
1 de octubre de 1927, s/p. 

62 Ibid.
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como se puede establecer que, a pesar de que la mayoría de las imágenes 
buscaban ilustrarla desde lo exótico, lo primitivo y lo corpóreo, también 
se representó a Baker como una mujer moderna. 

Asimismo, podemos advertir que se reconoció a la artista como una 
estrella más allá de lo meramente sexual, llegando incluso a hacerse una re-
ferencia en el segmento especial de Caras y Caretas dedicado a los pequeños 
visitantes. En uno de los números previos a la llegada de la artista, se puede 
observar a una niña disfrazada de Joséphine Baker (Anexos, imagen 8)63. 
Creemos que esta muestra de reconocimiento es muy importante, ya que 
quiebra esta idea de lo depravado: una madre no vestiría así a su hija si solo 
la viera como una entretenedora de hombres. Nos preguntamos entonces 
qué será lo que habría llevado a los padres de la niña a disfrazarla de la 
Venus negra. Quizás por sus cabezas se haya posado la imagen del buen 
salvaje o quizás, y a nuestro parecer la opción más plausible, la elección 
estuvo influenciada por la moda de la época que hacía que el chárleston 
se tornase cada vez más popular, lo que queda bastante claro si se observa 
a más niños disfrazados bajo esta temática. 

Para profundizar el análisis de cómo fue la recepción de Joséphine Baker 
en Sudamérica, es necesario ahondar en los distintos sobrenombres que exis-
ten a la hora de hablar sobre ella, ya que creemos interesante qué puede decir 
el cómo nombramos a otros, tal como plantea Todorov64. Los sobrenombres 
más comunes que se utilizaron a la hora de referirse a la artista fueron: «la 
Baker» y «Josefina Baker». Se podría llegar a pensar que esta traducción 
puede deberse a una búsqueda por parte de las personas de generar una 
mayor cercanía con la bailarina, ya sea por admiración o para apropiarse 
del lenguaje y así poder traducir, al mismo tiempo, los actos de esta mujer. 

«Serpiente negra»65, «Venus negra»66 y «Venus de ébano» también 
sirvieron de apodos para referirse a Joséphine Baker. Si hay algo que tienen 

63 Fotografía de María Luisa Fabiano disfrazada de Joséphine Baker en «Nuestros 
pequeños visitantes», Caras y Caretas, Buenos Aires, núm. 1594, 20 de abril 
de 1929, p. 178. Imagen procedente de los fondos de la Biblioteca Nacional 
de España. La numeración corresponde a la que le asigna la Biblioteca Digital 
Hispánica.

64 Todorov, op. cit., pp. 34-37.
65 «Josephina Baker, Hostilidade da plate’a argentina a’ ‘Venus de ebano’», Correio 

Paulistano, Sao Paulo, 8 de junio de 1929. 
66 «La ‘Venus negra’ en Buenos Aires», Caras y Caretas, Buenos Aires, núm. 1.600, 

1 de junio de 1929, p. 18. La numeración corresponde a la que le asigna la 
Biblioteca Digital Hispánica.
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en común estos últimos sobrenombres es en lo que refiere a raza: todos 
mencionan la negritud. La serpiente hace referencia a una imagen más 
demoníaca de la artista, pecaminosa y seductiva, que incita a lo prohibido. 
Aunque también la serpiente hace referencia a la capacidad corporal de 
la artista para realizar aquellos movimientos; es como si Baker pudiese 
retorcerse y doblarse sin ningún inconveniente. Ahora, si reparamos en 
Venus negra o de ébano, debemos comprender su significado como un 
acercamiento a la diosa del amor y de la belleza, ya que es con su cuerpo 
y sus movimientos que la artista engatusa al espectador y lo seduce. Es así 
como se puede decir que quienes le otorgaron este sobrenombre veían en 
ella una capacidad innata para seducir a un otro con sus bailes. 

Cuando se supo que Joséphine Baker iba a presentarse en Sudaméri-
ca, la respuesta por parte del sector más conservador de la población fue 
bastante reaccionaria, especialmente en Chile y en Argentina que, tal como 
se mencionó en el apartado anterior, en ese entonces eran sociedades más 
tradicionales. Ante los ojos de estos sectores, la artista era una mujer bas-
tante sexual y liberal, lo que hacía que sus acciones se leyeran como actos 
inmorales que incitaban a seguir el camino pecaminoso. Según comentan 
Juan Pablo González y Claudio Rolle, fue tanto el espanto que el 12 de 
abril de 1929, El Mercurio publicó en sus páginas las furiosas declaracio-
nes de un grupo de damas de la ciudad de Curicó que se manifestaron en 
contra de la noticia67. 

En Argentina la respuesta fue todavía más controversial, ya que quien 
se manifestó fue el presidente de la república, Hipólito Yrigoyen, dando a 
conocer su disgusto por los espectáculos en los que se exhibía la bailarina68. 
Es necesario reparar en aquellas palabras, ya que develan gran parte de 
su pensamiento. El hecho de que se utilice la palabra «exhibir» significa 
que ante sus ojos, lo que hace Baker es mostrarse como un objeto ante los 
demás. Realiza una lectura del espectáculo que cosifica a la artista, otor-
gándole una connotación negativa e inmoral a sus acciones. Es así como 
en esta gira, se debe comprender la imagen que se creó en torno al accionar 
de Joséphine Baker desde una mirada exógena, ya que, tal como establece 
Borge, en este tipo de discursos −como en muchos otros que no hemos 
analizado−, se perciben fuertes nociones de negrofobia y de misoginia69. 

67 González y Rolle, op. cit., p. 510.
68 «Irigoyen não está satisfeito com os espectaculos de Josephine Backer», Correio 

da Manhã, Río de Janeiro, 31 de mayo de 1929. 
69 Borge, «The portable jazz age», op. cit., p. 134. 
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El 6 de junio de 1929 en Buenos Aires se presentó el mayor altercado 
de la gira, y es que en una de las funciones en el teatro Astral, los espec-
tadores comenzaron a discutir en pleno show. El desprecio a la bailarina 
era tal, que un grupo de personas se organizó para tirar petardos en medio 
de la presentación, haciendo que la policía interviniera en esta situación y 
dejase a una asustada Joséphine Baker70. Se piensa que el paso de la artista 
afroamericana por Argentina no fue exitoso y en parte no lo fue debido a 
la cantidad de críticas que recibió, pero también debemos tener en cuenta 
que probablemente fueron más de 200 funciones realizadas entre Argentina 
y Uruguay, presentando dos o tres funciones diarias71, lo que evidencia una 
demanda importante por parte de la población.

En Caras y Caretas podemos observar un par de opiniones críticas que 
dejó la actuación de Baker tras sus primeras apariciones. En primer lugar, 
se menciona que no había necesidad de ir a verla, ya que las entradas eran 
extremadamente caras y no estaba al nivel de esos precios72. En segundo lugar, 
podemos apreciar una caricatura titulada No sabe lo que es, en donde un 
personaje le pregunta a otro «¿Qué impresión te ha producido la Baker?», 
obteniendo la siguiente respuesta: «No es blanca ni negra. Es una negra que 
parece blanca o una blanca que parece negra» (Anexos, imagen 9)73. Lo 
anterior, es de gran ayuda para poder comprender el ejercicio de traducción 
que se quería realizar. Existe una toma de conciencia de que se está ante un 
otro que todavía no es comprensible, se observa un intento por etiquetar 
a la artista en categorías conocidas para poder entenderla; sin embargo, 
este esfuerzo deja de lado la propia impresión de Baker, lo que dificulta la 
comprensión de su imagen. 

En julio de 1929 se presentó Joséphine Baker en Montevideo, obtenien-
do un gran éxito y una buena retroalimentación por parte de la población. 
Ese mismo mes, Mundo Uruguayo publicaba en sus páginas una nota de 

70 Guillermo Gasió, Yrigoyen en crisis 1929-1930, Buenos Aires, Corregidor, 2008, 
p. 252.

71 Lily Sosa de Newton, «Los ‘años locos’ en Buenos Aires», Historias de la ciudad, 
vol. 5, núm. 26, Buenos Aires, 2006, p. 12.

72 «Miércoles de servicio en el Astral», Caras y Caretas, Buenos Aires, núm. 1602, 
15 de junio de 1929, p. 166. La numeración corresponde a la que le asigna la 
Biblioteca Digital Hispánica.

73 Valdivia, caricatura, «No sabe lo que es», en A punta de lápiz, Caras y Caretas, 
Buenos Aires, núm. 1602, 15 de junio de 1929, 3. Imagen procedente de los 
fondos de la Biblioteca Nacional de España. La numeración corresponde a la 
que le asigna la Biblioteca Digital Hispánica.
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la actuación de la artista en el Teatro Urquiza. En ella se cuestionaba de 
dónde provenía el imaginario de maldad, pecado y sensualismo que se había 
generado en torno al espectáculo de la bailarina, ya que se establece que 
la función no puede haber estado más alejada de esta visión pornográfica 
e inmoral. Es más, se dice que «queda patente una nueva mistificación 
jesuítica. Asustarse del mal que no existe para dejar correr ocultamente el 
veneno cierto»74. Esta última oración es de suma importancia, pues devela 
que en realidad no se temía de los movimientos de Baker, sino que más 
bien se temía el qué significaría el triunfo de la artista afroamericana para 
el orden hegemónico, en qué cambiarían las cosas: recordemos que ella 
además de ser mujer, era negra. 

Mientras tanto, y teniendo en cuenta los recientes acontecimientos que 
habían ocurrido en Buenos Aires, los reporteros chilenos se preguntaban si 
el espectáculo de Joséphine Baker gustaría en Chile o si contendría algún 
tipo de escándalo. Según menciona la prensa, serían varias las personas que 
iban a viajar a la capital con el único motivo de observar en vivo uno de 
los espectáculos de Baker, por lo que debemos tener en cuenta que no solo 
la artista se desplazaba por el territorio, sino que también lo hacía parte 
del público75. Lo anterior también puede ser interesante, ya que nos per-
mite observar el interés de los chilenos por participar de estas experiencias 
propias de la modernidad. Su primera función en la capital fue agendada 
para el 12 de octubre de 1929. Ese día es considerado el día de la raza76, 
por lo que resulta interesante reparar en este tipo de detalles que hacen 
preguntarnos si habrá sido una mera coincidencia o si efectivamente se 
pensó la fecha de forma concienzuda para cargar con un nuevo significado 
la estadía de Baker en el país: un «avance» de la modernidad civilizatoria. 

Debido a varios de los comentarios sobre la figura de la Venus negra, se 
esperaba de las funciones en Santiago que fuesen una performance subida 
de tono, que rompieran con el orden moral existente, pero esto no ocurrió. 
Tal como muestran las páginas de La Nación, los hombres que esperaban 
ese tipo de show más relacionado con su lado más sexual se desilusiona-
ron, ya que su actuación no era de ese calibre77. Esto debe ser analizado 

74 «Josefina Baker en el Teatro Urquiza», Mundo Uruguayo, Montevideo, núm. 
550, 25 de julio de 1929, p. 36. 

75 «¿Contiene escándalo la Baker?», La Nación, Santiago, 11 de octubre de 1929. 
76 Hoy en día este día conmemorativo es denominado el Encuentro de dos Mundos.
77 N. Yáñez Silva, «Josefina Baker debutó ayer en el Teatro Victoria», La Nación, 

Santiago, 13 de octubre de 1929. 
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desde el género, ya que se fue creando un imaginario de Joséphine Baker 
relacionado con la cosificación de su cuerpo, al muchas veces observar su 
presentación como un mero acto de entretención masculina. A raíz de lo 
anterior, se establece que «la malicia mayor no está en el espectáculo, sino 
en el espectador»78, que habría pintado la presentación de Baker como un 
acto pecaminoso e inmoral. 

Se menciona en Zig-Zag que su debut en Santiago fue todo un éxito, ya 
que recibió ardientes ovaciones todas las noches79. Nadie quería quedarse fuera 
del evento. Sin embargo y a pesar de haber realizado una reflexión concienzuda 
sobre el retraimiento por parte del público al encontrarse por primera vez de 
cara con la otredad, Nathanael Yáñez Silva −novelista, dramaturgo, cuentista 
y periodista chileno−, escribió en una columna del diario que el espectáculo 
de la «Serpiente Negra» se debería reducir a ciertos espacios específicos, ya 
que dentro de este tipo de teatros donde familias enteras participan de la ex-
periencia, el espectáculo desentona80. En lo general, la visita de Baker a Chile 
fue una gran oportunidad para desprenderse de los mitos que se habían creado 
sobre el tipo de arte que ella realizaba. Aunque esto no quiere decir que, tal 
como ocurrió con Yáñez, no se cuestionara desde una visión conservadora, la 
aceptación de estas manifestaciones en ciertos espacios tradicionales.

No podemos dejar de lado que el día que la artista emprendió su 
marcha fuera del país fue el 30 de diciembre de 1929, día en que llegó la 
noticia sobre la catastrófica caída del mercado de valores de la bolsa de 
Estados Unidos. Esta fecha marcó un antes y un después en la historia, ya 
que se dio inicio al periodo de la Gran Depresión, que tuvo consecuencias 
globales, incluso afectando a nuestro país. Sin dudas, era al fin de los locos 
años 20 y la partida de Baker fue una imagen bastante poética e ilustrativa 
de lo que conllevaría esta crisis. 

Antes de que la artista afroamericana llegase a Brasil, los brasileños 
también se habían preguntado cómo iba a ser la reacción del público ante 
su presencia y la respuesta no la obtuvieron hasta que se toparon de frente 
con la bailarina. En la prensa se puede observar cómo Joséphine Baker 
revolucionó a Río, todos atentos a lo que ocurriría: tanto partidarios de la 

78 «Josefina Baker en el Teatro Urquiza», Mundo Uruguayo, Montevideo, núm. 
550, 25 de julio de 1929, p. 37.

79 «Una semana de teatro: Josefina Baker», Zig-Zag, Santiago, Año XXV, núm. 
1287, 19 de octubre de 1929, s/p.

80 Yáñez Silva, op. cit.
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artista como también, pero en menor cantidad, quienes la despreciaban81. 
Otros periódicos de Río de Janeiro comentaban que Baker había superado 
todas las expectativas82, así como también que se lució tanto en el canto 
como en la danza83. 

Más o menos una semana después de su debut, se escribió en el diario 
que no solo el público no disminuía, sino que más bien crecía84. Aunque a 
la par de este crecimiento, también se comenzó a percibir el descontento 
de quienes no comprendían a la Venus negra y es que, tal como plantea 
Paulo Fernando, la vedete tiene una singularidad extraña, paradójica y 
desconcertante. Su arte se podría comprender como un pitido de cláxones 
disonantes, entre el tráfico intenso y las señales cortadas de una gran calle 
civilizada85. En efecto, Joséphine Baker no se entiende sin estos elementos 
paradójicos y contradictorios tan propios de la modernidad.

Así terminó la gira de Baker, generando una gran confusión dentro de 
la población sudamericana, pero también dejando atrás un viaje exitoso, 
en donde realizó un centenar de funciones. En una entrevista publicada 
en 1930, Joséphine Baker comentó que quedó muy contenta tras su tour, 
ya que había sido todo un éxito. La artista aclaró en la misma entrevista 
que tuvo que volver tres veces a Río de Janeiro, dos a Buenos Aires y dos 
a Montevideo a lo largo de su estadía; he ahí la razón del porqué el viaje 
se extendió cuatro meses86. 

Así como los sudamericanos intentaron comprender a Joséphine Baker, 
ella también intentó comprender las dinámicas del sur del continente. En 
noviembre de 1929, expresó que guardaba impresiones variadas de los países 
y ciudades de Sudamérica. Dando a conocer que, para ella, Buenos Aires 
no es más que un gran centro de agitación. Ante sus ojos, es una ciudad de 
movimiento, pero sin alma, sin vida interior, sin belleza. En cambio, Santia-
go pareció serle más interesante, ya que tiene fisonomía propia. Sobre Río 

81 «Joséphine Baker no Rio», Correio da manha, Río de Janeiro, 19 de noviembre 
de 1929. 

82 «Joséphine Baker no Casino», Critica, Río de Janeiro, 19 de noviembre de 1929.
83 «Da platea, Joséphine Baker, no Casino», A Noite, Río de Janeiro, 19 de no-

viembre de 1929. 
84 «Joséphine Baker no Rio», op. cit. 
85 Paulo Fernando, «Exposiçao», Critica, Río de Janeiro, 26 de noviembre de 

1929.
86 «Josephine Baker na america», A Gazeta, Sao Paulo, 11 de febrero de 1930. 
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menciona que fue una gran sorpresa, la más linda de todas87. Es interesante 
reparar en cómo Baker fue capaz de observar durante estos siete meses 
cómo funcionaba la vida urbana en este lado del globo, cómo observa que 
la modernidad había llegado a estas tierras, así como también busca en ellas 
elementos vivos dentro de las culturas y no solo el mero acontecer del tiempo. 

Asimismo, la bailarina también comentó que el público sudamericano 
es curioso y exigente, aunque a su vez, muy amable y culto88. Sus palabras 
nos sorprenden, ya que sus impresiones son bastante positivas si se tiene en 
cuenta que fue blanco de muchas críticas y manifestaciones a lo largo de su 
estadía; críticas que van más allá de su persona, alcanzando también a su 
arte. No olvidemos que tuvo que modificar y pensar con gran atención su 
show, ya que existía una gran presión y censura policial ante su accionar 
público. Debemos desprendernos de esta visión que opaca la experiencia de 
Baker con los comentarios negativos, para poder fijarnos en el panorama 
mayor: la visita de Joséphine Baker fue un primer paso para aproximarse 
a la cultura negra que invadiría al mundo los años siguientes89. 

Es así como se pudo observar que la recepción de la artista en Suda-
mérica estuvo marcada por dos procesos: el conocimiento de su imaginario 
y luego el encuentro físico. Aunque estos procesos no deben comprenderse 
de manera excluyente, sino que más bien se superponen, creando una 
nueva imagen híbrida de Joséphine Baker. Los latinoamericanos observa-
ron e intentaron comprender a la artista, así como ella también intentó 
comprenderlos, para así poder cumplir con las expectativas de su gira. A 
grandes rasgos se pudo identificar que, en los casos relacionados con Chile 
y Argentina, la respuesta por parte del público fue bastante más reticente 
hacia su imagen que en Uruguay y Brasil, quizás por cómo la población se 
relacionaba con las personas afrodescendientes. 

En la próxima sección exploraremos el espectáculo que trajo Jo-
séphine Baker a Sudamérica, observando en él los diversos simbolismos y 
expresiones que se desprenden de su arte. La siguiente descripción es una 
construcción realizada a partir de diversas huellas del pasado estructuradas 
en un relato, que busca representar una imagen muy vívida de lo que se 
pudo haber apreciado en esta gira. 

87 «Josephine Baker, Banana slide e outros rythmos», Critica, Río de Janeiro, 22 
de noviembre de 1929. 

88 Ibid. 
89 Véase Zig-Zag, Santiago, Año XXVI, núm. 1298, 4 de enero de 1930. Referencia 

tomada de González y Rolle, op. cit., p. 512. 
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Una Performance que nunca termina 

Imaginemos un escenario decorado con palmeras como si fuese la selva 
africana. Bajo este paisaje, un cazador inglés se pasea con un rifle mientras 
canta a la luz de la luna. Pero de pronto algo cambia: las luces se desvían y 
se concentra la luminosidad en el sector izquierdo del escenario, asomándose 
a la luz una mano morena. La mano se mueve y sale de la oscuridad un 
brazo, para luego aparecer el cuerpo de Joséphine Baker. Los movimientos 
son toscos, hasta que la mujer salta y comienza a desplazarse con agilidad 
por el escenario90. Esta es justamente la imagen que hubiésemos tenido 
en frente de nosotros si hubiésemos presenciado una de las funciones del 
tour de la artista afroamericana en 1929. Aunque este no es el espectáculo 
completo, sino el primer número en el que aparece ella. 

Las funciones fueron acompañadas musicalmente por la troupe de 
magos del jazz blues Los Negros Cubanos, que participaron de la gira 
completa de la artista afroamericana. El espectáculo de Baker debe ser 
comprendido como un todo: el baile y el canto no se desentienden de la 
música y de la ejecución de los intérpretes, así como tampoco de la esceno-
grafía y del vestuario. En consonancia con el primer número, el vestuario 
de Baker nos otorga una imagen de lo exótico y lo sensual, pues lleva tan 
solo un corpiño y su falda de bananas que dejan al descubierto sus curvas 
y sus esbeltas extremidades. Una fotografía tomada en Montevideo capta 
a la Venus Negra recostada con el pecho hacia abajo, arriba del piano en 
el teatro con su pollera de bananas91. 

Luego de este primer número, la artista cambiaba de vestuario a un 
traje de noche y subía nuevamente al escenario, pero ahora dejando el baile 
de lado para dar paso a otro de sus talentos: el canto. Canciones como 
«Doudou», «J’ai deux amours», «Si j’ étais blance» son las que presentaba 
nuevamente con la ayuda del conjunto musical92. Una última aparición 
marcaba las jornadas de la artista y ese era un baile de chárleston, número 
que, según nos indica la prensa, tenía que repetir muchas veces debido a la 

90 Yáñez Silva, op. cit.
91 «Josephine Baker y su famosa pollerita de bananas, arriba de un piano en el 

teatro Artigas», en Archivo de Imágenes Diario El País. Disponible en: https://
cdf.montevideo.gub.uy/fotosexposicion/5730?page=50 [fecha de consulta: 3 de 
septiembre de 2020].

92 Pujol, op. cit., p. 47.
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respuesta del público93. Las fuentes no mencionan si para este baile había 
cambio de vestuario, pero tendemos a creer que sí, teniendo en cuenta que 
un vestido de gala no es el más adecuado para bailar estos ritmos. 

De esta manera, podemos observar cómo los números mencionados 
con anterioridad dialogan en gran medida con la figura pública de Baker. A 
ella se la comprende desde lo exótico y primitivo, para luego posicionarla 
en el plano civilizatorio, como sucede en la escena en que canta con su dulce 
voz en un vestido de noche, para, finalmente, mostrarse al público como la 
mujer que logró dominar los ritmos y movimientos de la música negra, pre-
sentándolos en espacios elegantes, como prueba máxima de la civilización 
moderna. Nos preguntamos si es con esta última imagen de ella con la que 
Joséphine Baker quería que se quedara el público: una mujer que además 
de saber moverse y dominar la danza de los negros, era también divertida, 
cómica y carismática. Por medio de la gestualidad y el vestuario de la artista, 
podemos comprender de mejor manera el espectáculo y su imagen pública.

Pero ¿acaso su performance alguna vez termina? Y es que bajo los 
lineamientos de Richard Schechner, ya pudimos comprender que el teatro 
es tan solo una de las varias prácticas que pertenecen a este complejo de 
actividades performativas94. Y dentro de esas otras prácticas se pueden 
encontrar actos que repetimos todos los días, por lo que nuestro cotidiano 
vivir también puede ser analizado «como» una performance, al ser nuestros 
actuares construidos. En este sentido, el caso de Joséphine Baker resulta 
excepcional, ya que su día a día normalmente se da ante el ojo público. 
Es por esta razón que proponemos que su figura fue elaborada desde una 
construcción funcional que le permitiese explotar sus talentos desde lo 
aceptado, por más que tuviese que articular esta imagen desde dos margi-
nalidades: su género y su raza. 

En este sentido pareciera necesario ahondar en la agencia que tuvo la 
bailarina a la hora de posicionarse en el ojo público y para ello los estudios 
de Nicole Fleetwood son de gran utilidad. La autora propone que tanto las 
fotografías como las películas y los espectáculos son elementos visuales que 
nos permiten construir al sujeto, así como también sirven para producir 
conocimiento95. Si lo pensamos desde esta arista, y teniendo en cuenta el 
capítulo anterior, así como también los números del espectáculo 

93 «Da platea, Joséphine Baker, no Casino», A Noite, Río de Janeiro, 19 de no-
viembre de 1929.

94 Schechner, op. cit., p. 13.
95 Fleetwood, op. cit., p. 76.
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recientemente trabajados, nos daremos cuenta de que a partir de las imá-
genes e ilustraciones que se hacen de ella, también se está construyendo la 
figura pública de Joséphine Baker. 

Pero esta forma de intentar controlar la opinión pública sobre su perso-
na no solo se dio mediante lo visual, sino también por sus propias palabras. 
Pongamos un ejemplo: cuando estuvo de gira por Buenos Aires realizó una 
entrevista para Caras y Caretas que resulta increíblemente esclarecedora. 
En ella, la artista menciona que no es: «Ni bailarina, ni comedianta, ni si-
quiera negra: ¡Josefina Baker, nada más! Se me ha querido hacer pasar por 
más negra de lo que soy; pero no intento ni blanquear, ni ennegrecer»96. Si 
estas palabras no son un claro intento para frenar parte de la imagen que 
se estaba generando sobre ella, entonces no sabría reconocer su sentido. 
Es que dentro de su imagen, las etiquetas se quedan cortas. Estas formas 
de catalogar a un otro se quedan en el pasado. Joséphine Baker es hija de 
la modernidad: está constantemente en movimiento, desplazándose por el 
mundo, bailando a ritmos asincopados y, lo más importante de todo, es 
una figura paradójica. 

Si bien hemos analizado la imagen que se construye de Joséphine 
Baker desde lo racial, no podemos dejar de lado el género, ya que uno no 
se desprende de lo otro. En ese sentido, el estudio que estamos proponiendo 
es interseccional. Cada vez que se habla del color de piel o de la corpora-
lidad de la bailarina, se asocia a la oración algún significado que tiende 
a ser cosificador o bastante sexual. Así es como existe una sexualización 
del cuerpo de la mujer mulata que debe ser visibilizado e interpretado. 
Tampoco debemos dejar de lado que cada vez que se habla de Baker como 
una mujer moderna, se hace desde una visión civilizatoria. Constantemente 
se menciona que la artista dominó los ritmos primitivos del jazz, como si 
fuese necesario racionalizar el baile para triunfar en los centros urbanos. 
Desde esta perspectiva, dicha dominación del arte puede interpretarse como 
una victoria de la civilización, ¿pero en qué sentido? Una de las posibles 
respuestas reside en el hecho de llevar este espectáculo a espacios urbanos 
más tradicionales en donde se decide qué se muestra al público, controlando 
así el lado más salvaje y emocional relacionadas con estas prácticas. En 
definitiva, el baile primitivo pasa a ser entonces una entretención dentro 
del mundo civilizado, el cual lo domina, controla y disfruta.

96 «Josefina Baker habla del amor, el charleston y los colores», Caras y Caretas, 
Buenos Aires, núm. 1601, 8 de junio de 1929, p. 158. La numeración corres-
ponde a la que le asigna la Biblioteca Digital Hispánica.
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Anteriormente se analizó el cómo se podría llegar a comprender a la 
Venus de Ébano como una figura periférica que llega un centro moderni-
zante, pero que sigue manteniendo un grado de otredad aceptada, que le 
permite dialogar con el centro y con la periferia. Desde esta perspectiva, la 
figura de Baker se puede comprender como un personaje anfibio, que supo 
leer los grandes códigos de la sociedad parisina, para así abrirse paso en 
el mundo del espectáculo y luego en el mundo entero. ¿Pero qué ocurre en 
nuestro caso de estudio si es ella quién se desplaza hacia diversos lugares? 
¿Joséphine Baker es el centro y va a la periferia, o viceversa? La verdad 
es que la respuesta termina siendo irrelevante, pues el orden del factor no 
altera el producto si recordamos que Baker mantiene una condición anfibia: 
en su figura convive lo acuático y lo terrestre. Desde su propia integridad, 
es capaz de reconocer, comprender y accionar en los diversos ambientes y 
modernidades de los países de la gira.

Así Baker pudo observar, ya sea de forma consciente o inconsciente, 
mayores o menores similitudes entre las comunidades, lo que facilitó su 
adaptación en los diferentes espacios. Por ejemplo, en cada una de sus 
paradas bailó al compás de una de las canciones típicas de la zona. A su 
vez, la artista también participó de actividades que no se relacionaban con 
su arte, pero que sí tenían que ver con su imagen. En Chile, por ejemplo, 
dio el puntapié inicial de un partido de fútbol97. Participando, de esta ma-
nera, en una actividad bastante identitaria de la región, así como también 
mostrándose como una mujer moderna, atlética. En Uruguay en cambio, 
visitó el zoológico, ya que le encantaba estar cerca de animales y si eran 
exóticos todavía mejor98. Quizás la artista no se daba cuenta de que su 
participación en estos espacios significaba la reconstrucción constante de 
su imagen, pero tendemos a creer que sí.

Otro ejemplo en donde se puede observar la agencia de Joséphine Baker 
es en el programa del espectáculo que llevó hacia tierras sudamericanas, ya 
que tuvo que ser bastante cautelosa ante la censura preliminar que sufrió 
su obra. Y por más que se llevó críticas por parte del sector conservador, 
su gira fue exitosa. En sus funciones, la artista supo captar la esencia de 

97 «Así lo demostró ayer en su lance frente al Colo-Colo, cuadro que jugando 
mediocremente lo derrotó por siete tantos a cero. La presencia de Josefina 
Baker, fue la única nota interesante de la reunión», La Nación, Santiago, 13 de 
octubre de 1929. 

98 «Josefina Baker en la intimidad», Mundo Uruguayo, Montevideo, núm. 551, 1 
de agosto de 1929, p. 6. 
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sus personajes, ya que en parte se veía reflejada en ellos: una suerte de 
lógica de espejos. Es bajo esta lógica que nos llama la atención el siguiente 
comentario de un espectador chileno, quien menciona que los bailes de la 
artista no son nada nuevo, pero sí menciona que «le[s] da carácter con su 
figura negra, de raza»99. En efecto, esa es la gracia de Baker, los movimientos 
son parte del chárleston, pero es ella quien sabe encarnar la figura híbrida 
que la hace tan conocida.

Sin dudas el accionar de Joséphine Baker no se comprende sin sus actos 
performativos, que forman parte de su propia agencia. Esta herramienta la 
ayudó a moverse en la sociedad e incluso la llevó a superar momentos de suma 
tensión durante su viaje por Sudamérica. Así es como se pudo observar que 
los estudios sobre performance son un gran aporte para esta investigación, 
ya que permiten que sea un trabajo que surja desde lo transdisciplinar y así 
toque varios temas que son necesarios para comprender el desarrollo de la 
gira. No, la performance de Joséphine Baker nunca termina y es que tanto 
ella como su figura pública se comprenden desde el género y lo racial. Fue 
su agencia lo que le permitió alcanzar el éxito que obtuvo en el año 1929.

Consideraciones finales

«El violinista tenía su violín, el pintor su paleta. Todo lo que yo tenía 
era mi persona. Yo era el instrumento que tenía que cuidar». Estas palabras 
de Joséphine Baker son el inicio y cierre perfecto para la investigación, 
ya que resumen de forma excepcional lo analizado. En efecto, ella era su 
instrumento. La Venus de Ébano supo leer los códigos epocales para luego 
sumergirse en la experiencia de la vida moderna y desde ahí, habiendo 
tomado conciencia de su relación con la otredad, realizar sus actos per-
formativos: tanto en lo que se relaciona con las artes vivas, como en lo 
que refiere a su persona, lo que se evidenció de forma muy clara en el tour 
realizado por Sudamérica en el año 1929. 

Sin dudas que el viaje que realizó Joséphine Baker por Argentina, 
Uruguay, Chile y Brasil estuvo marcado por dos procesos: la recepción 
de su imaginario y luego el encuentro físico. Aunque esto no significó un 
quiebre absoluto entre el antes y el después, al contrario, mediante los 
argumentos se pudo observar una serie de diálogos entre la forma de ob-
servar y de reaccionar ante el contacto con la alteridad, acometiendo de 

99 Yáñez Silva, op. cit.
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esta manera un acto performativo. Es en este último sentido en el que las 
diversas modernidades tomaron relevancia, ya que el accionar de Baker 
no se comprende si no se posiciona a la artista dentro de este marco que 
permitió el encuentro donde pudo realizar sus diversas performance. En esta 
línea, el trabajo realizado abre nuevos caminos de investigación al campo 
de estudio, al proponer un análisis transdisciplinario. Por más que se haya 
realizado un esfuerzo por aunar todas las temáticas y desarrollarlas de 
forma exhaustiva, este tipo de trabajos intersectan diversas problemáticas 
que requieren de investigaciones complementarias. 

Para cerrar el trabajo, nos gustaría vincular esta investigación con el 
tiempo presente. Teniendo en cuenta los recientes acontecimientos en Esta-
dos Unidos, especialmente del movimiento Black Lives Matter, resulta un 
aporte el simple hecho de estudiar y de hacer memoria de una persona que 
luchó por los derechos civiles junto a Martin Luther King en la década de los 
sesenta. A pesar de que en los años que aquí se proponen no fue activista, es 
interesante observar cómo se puede dialogar con distintos temas, como por 
ejemplo estudios de género, raza y performance, que nos permiten compren-
der las inquietudes que más adelante la llevarían a involucrarse con el tema. 

Por lo mismo, es necesario dar cuenta de la importancia de la com-
prensión y el trato con los demás, pues estos fueron los valores que tanto 
persiguió la artista a lo largo de su vida. Estos últimos años han sido su-
mamente iluminadores en cuanto a esta temática, ya que nos han demos-
trado de la peor forma posible cómo nos relacionamos con la alteridad: 
especialmente desde el género y la raza. Los acontecimientos del ahora son 
un llamado de atención para que intentemos ponernos en el lugar del otro, 
pero no desde lo que conocemos en nuestra experiencia, sino que desde la 
visión de la otra persona. Nos hemos hecho mucho daño como sociedad 
por puro egoísmo, comodidad o simplemente por miedo a lo desconocido 
y a lo que esto puede llegar a significar si las cosas cambian. 

Si hay algo que nos ha demostrado el caso de Joséphine Baker es que 
la forma en que nos relacionamos y actuamos con el otro, puede cambiar, 
construirse y performarse. Esto nos da esperanza para que juntos como 
sociedad seamos capaces de tomar conciencia de nuestros actos y así ob-
servar que muchas de las cosas que nos dividen son muros que nosotros 
mismos construimos, muros que así como se construyeron se pueden 
derribar y volver a alzar. Debemos ser parte del cambio que busque una 
sociedad unida y comprensiva, premiando, de esta manera, la diversidad 
como valor central de nuestra existencia.
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Anexos  

Imagen 1. 
Salón de música del Conte Verde

Fuente: Malcolm Brinnin, op. cit., p. 43.

Imágenes 2 y 3. 
Fotografías de Joséphine Baker a bordo del Conte Verde, junto a su marido 

y parte de la aristocracia europea 

Fuente: «Num dos palacios transatlanticos», op. cit., p. 96.
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Imagen 4. 
Viaje de retorno de Montevideo a Sao Paulo. De izquierda a derecha,  

Leopoldo Agorio, Le Corbusier, Josephine Baker, Gervasio Guillot Muñoz,  
Giuseppe Abatino 

Fuente: «El Giulio Cesare en el puerto de Montevideo», op. cit. 

Imágenes 5, 6 y 7.  
Ilustraciones de Joséphine Baker utilizando accesorios de flappers

Fuente: «Las memorias de Josefina Baker», op. cit.



El viaje de la Venus de Ébano: expectativas y encuentros en la gira...

193

Imagen 8. 
Fotografía de María Luisa Fabiano 

disfrazada de Joséphine Baker

Fuente: «Nuestros pequeños visitantes», op. cit.

Imagen 9. 
«No sabe lo que es» 

Fuente: Valdivia, op. cit. 
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«Es que esta gente no se han leído 
siquiera ni a Maquiavelo»: Fidel Castro 

y el maquiaVelismo yanki (1945-2011)*

Antonia Rodríguez Campos

Introducción: «el sanguinario Maquiavelo» a través 
de Fidel Castro

El 26 de noviembre de 2016, a un día de la muerte de Fidel Castro 
–líder de la Revolución cubana y principal mandatario de Cuba desde 
1959 hasta 2008–, en un medio de prensa reconocido a nivel mundial, 
Jon Lee Anderson sentenciaba: «La astucia y el engaño, como Maquiavelo 
famosamente escribió, son esenciales para el ejercicio del poder y quizás en 
Castro, más que en cualquier otro gobernante de su tiempo, esos rasgos eran 
como una marca registrada»1.1 Sin lugar a duda, Fidel Castro se posiciona 
como uno de los personajes políticos más influyentes y controversiales 
del último siglo, tanto en América Latina como a nivel mundial. Tanto 

* Este artículo fue desarrollado en el Seminario de Licenciatura del Instituto 
de Historia UC Diálogo en el infierno: narrativas políticas, maquiavelismo y 
antimaquiavelismo (siglos XVI-XXI), del profesor Rafael Gaune Corradi. 

 Las palabras citadas en el título fueron tomadas de «Discurso del Comandante 
en Jefe Fidel Castro Ruz en la clausura de la Primera Asamblea Nacional de 
Trabajadores Bancarios, celebrada en el teatro de la CTC revolucionaria, el 4 de 
febrero de 1964», en la web Fidel Soldado de las Ideas. Disponible en: http://www.
fidelcastro.cu/es/discursos/discurso-pronunciado-en-la-clausura-de-la-primera-
asamblea-nacional-de-trabajadores [fecha de consulta: 27 de junio de 2020].

1 Jon Lee Anderson, «Fidel Castro, ¿el político más astuto del siglo XX?», BBC 
Mundo, 26 de noviembre de 2016. Disponible en: https://www.bbc.com/mundo/
noticias-america-latina-38114567 [fecha de consulta: 7 de octubre de 2020].
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así que su asociación con Nicolás Maquiavelo figura clave en la historia 
del pensamiento político, es inevitable para muchas personas que pueden 
compartir la misma percepción plasmada en las palabras de Lee Anderson. 

El estudio del diálogo de la praxis política de Castro con los plan-
teamientos de Maquiavelo es una perspectiva relevante para abordar las 
relaciones existentes entre las ideas del florentino y el ideario político del 
cubano. Sin embargo, desde el ámbito discursivo, Castro no da cuenta de 
una lectura, y por ende de una apropiación2, de los principales postulados 
de Maquiavelo3. Desde allí, surge el interés por estudiar cómo se inserta 
Maquiavelo dentro del discurso de Castro, por cuanto se vislumbra que 
el líder cubano hace uso de la figura de Maquiavelo para referirse a las 
acciones y políticas emprendidas por el gobierno de los Estados Unidos 
en determinados contextos, tanto luego de la Revolución cubana, como 
durante la Guerra Fría y hasta el siglo xxi. El florentino aparece aquí, a 
simple vista, como el «sanguinario Maquiavelo», una categorización utili-
zada por William Shakespeare que denota las siniestras connotaciones que 
asumió la figura de este pensador desde la era isabelina, y que mantienen 
hasta el día de hoy4. 

2 La lectura es definida por Roger Chartier como una «apropiación, invención, 
producción de significaciones». El lector se constituye como «un cazador furtivo 
que recorre las tierras de otro [...] desplaza y subvierte lo que el libro intenta 
imponerle». Esto implica que, en el caso de la obra leída, «apropiado por la 
lectura, el texto no tiene exactamente –o en absoluto– el sentido que le atribuyen 
su autor, su editor o sus comentaristas». Roger Chartier, Las revoluciones de la 
cultura escrita. Barcelona, Gedisa, 2000, p. 51. La lectura como apropiación, de 
esta forma, es un proceso de «creación, producción de una diferencia, propo-
sición de un sentido posiblemente inesperado. Roger Chartier, Escuchar a los 
muertos con los ojos: Lección inaugural en el Collége de France. Buenos Aires, 
Katz Editores, 2008, p. 46.

3 Castro nunca admitió explícitamente haber leído a Maquiavelo. Sumado a 
esto, los planteamientos del pensador florentino se encuentran en el discurso 
del líder cubano de manera bastante superficial –como se analizará en este 
artículo–, por lo que no se puede afirmar a ciencia cierta que lo haya leído en 
profundidad. Frente a esta ambigüedad, se optó en esta investigación por un 
enfoque discursivo, para analizar el discurso político de Castro en base a sus 
usos de la figura de Maquiavelo. 

4 Robert Bireley, The Counter Reformation Prince Anti-Machiavellianism or 
Catholic Statecraft in Early Modern Europe. Carolina, The University of North 
Carolina Press, 1990, p. 24. 
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Bajo esa perspectiva, Quentin Skinner define lo que considera esta 
opinión común de larga duración: 

Maquiavelo murió hace algo menos de quinientos años, pero su nom-
bre sobrevive como un apodo para designar la astucia, la duplicidad 
y el ejercicio de la mala fe en los asuntos políticos. «El sanguinario 
Maquiavelo», como Shakespeare lo llamó, nunca ha dejado de ser 
un objeto de odio para moralistas de todas las tendencias, tanto 
conservadores como revolucionarios […] El punto es que unos y 
otros están de acuerdo en que los demonios del maquiavelismo 
constituyen una de las más peligrosas amenazas para las bases mo-
rales de la vida política5.

¿Cuáles son los orígenes de la concepción «maquiavélica» de Maquia-
velo? De acuerdo con lo sugerido por Isaiah Berlin, estos se encuentran 
en lo que denomina la «originalidad» de las tesis del florentino, basada 
en su planteamiento de la existencia de dos códigos éticos, el de la mora-
lidad personal y el de la organización pública. Para Maquiavelo, la moral 
cristiana, a diferencia de la pagana que resalta valores como el coraje, la 
disciplina y la fuerza, exalta la caridad, la misericordia, el desprecio a los 
bienes de este mundo y la fe en la otra vida, los cuales son incomparables 
e inconmensurables con cualquier meta terrenal. Estos elementos actúan 
como obstáculos para la construcción de una sociedad, en la que el arte 
de gobernar tiene que ver con las acciones dentro de los límites de las 
posibilidades humanas6. De esta forma, Berlin señala:

Creo que la gran originalidad y las trágicas implicaciones de las tesis 
de Maquiavelo residen en su relación con una civilización cristiana. 
Estaba muy bien vivir a la luz de ideales paganos en tiempos paga-
nos; pero predicar el paganismo más de mil años después del triunfo 
del cristianismo era hacerlo después de la pérdida de la inocencia, 
forzando a los hombres a hacer una elección consciente. La elección 
es dolorosa porque hay que escoger entre dos mundos. Los hombres 
han vivido en ambos y han luchado y muerto para salvar a uno del 
otro. Maquiavelo ha escogido uno de ellos, y está dispuesto a cometer 
crímenes para salvarlo7.

5 Quentin Skinner, Machiavelli, Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 1.
6 Isaiah Berlin, «The Originality of Machiavelli», en Against the Current. Essays 

in the History of Ideas, Nueva York, The Viking Press, 1980, pp. 66-67. Tra-
ducción de Hero Rodríguez Toro, tomada de la edición de Epublibre de 2019.

7 Berlin, op. cit., p. 115.
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Un planteamiento similar es señalado por Tomás Chuaqui. Al pro-
fundizar en la ética política de Maquiavelo, sugiere que su contribución 
más original, aquella que se mantiene presente y consistente a lo largo de 
toda su obra, es aquella en la cual «Maquiavelo reclama, en términos que 
deliberadamente provocan escándalo, una especificidad ética propia de lo 
político que deviene permisibles actos de engaño y crueldad»8. 

Leo Strauss, filósofo político y clasicista, por su parte, se refiere a la 
importancia que han tenido las ideas del florentino en la larga duración: 

Maquiavelo ha sido el único filósofo cuyo nombre ha pesado tanto 
sobre una manera de pensar y actuar políticamente tan vieja como 
la sociedad política misma, que ese nombre es usado comúnmente 
para designar dicha tendencia. Es conocido como el clásico del mal 
camino en el pensamiento político y en la acción política9. 

Sin embargo, Strauss defiende la idea de Maquiavelo como un «maestro 
del mal»: «Nosotros, por lo tanto, consideramos la opinión sencilla sobre 
Maquiavelo como indudable y decisivamente superior a las vigentes opi-
niones rebuscadas»10. Para Strauss, esto tiene su justificación en la osadía 
del florentino, pues ha sido el único en plasmar la «mala doctrina» en un 
libro y en su propio nombre11. 

El recorrido intelectual plasmado en este artículo se sitúa dentro de 
los estudios del pensamiento político. Al posicionarse desde el ámbito 
discursivo, se hace eco de los cambios acontecidos dentro del mundo his-
toriográfico luego de lo que se conoce como «giro lingüístico», por cuanto 
se reconoce la importancia del discurso y del lenguaje en la constitución 
de las sociedades12. Este énfasis en el lenguaje como un aspecto central 
ha sido de suma relevancia para los estudios de historia política, cultural 
e intelectual13. Desde la esfera de los estudios del pensamiento político, 
autores como Quentin Skinner, Reinhart Koselleck o J.G.A. Pocock dan 
cuenta en sus obras de un doble movimiento. Por un lado, una cercanía 

8 Tomás Chuaqui, «La ética política de Maquiavelo. Gloria, poder y los usos del 
mal», Estudios Públicos, núm. 79, Santiago, invierno de 2000, p. 403.

9 Leo Strauss, Pensamientos sobre Maquiavelo, Buenos Aires, Amorrortu, 2019, p. 10. 
10 Strauss, op. cit., p. 13. 
11 Strauss, op. cit., p. 10. 
12 Georg G. Iggers, La historiografía del siglo XX. Desde la objetividad científica 

al desafío posmoderno, Santiago, Fondo de Cultura Económica, 2012, p. 200. 
13 Ibid. 
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con las historias intelectuales tradicionales, representadas por Benedetto 
Croce, R.G. Collingwood y Arthur Lovejoy, al estudiar las obras de los 
grandes teóricos políticos, como, por ejemplo, Nicolás Maquiavelo; por 
otro lado, se distancian de esta tradición al plantear que las ideas se deben 
comprender desde el discurso de la comunidad intelectual dentro de la 
cual se gestaron14. Asimismo, se desmarcan en cierta medida de la historia 
intelectual tradicional, al enfocarse en las estructuras discursivas que han 
logrado persistir durante amplios periodos de tiempo15. 

En este tipo de orientación historiográfica se inserta la presente inves-
tigación, la cual pretende dar cuenta de las implicancias que han tenido 
a lo largo de la historia las ideas de un pensador político tan influyente 
como Maquiavelo, tanto de él como sobre él, situándose desde el discurso 
de Fidel Castro, una de las grandes figuras políticas del siglo xx.

Con objeto de definir cómo se inserta Maquiavelo dentro del discur-
so de Castro, a lo largo de este artículo se hará referencia a la idea de un 
«maquiavelismo yanki», visualizada en los planteamientos del cubano. Es 
necesario mencionar que Castro en ningún momento utiliza este concepto 
de manera explícita, pero se optó por plantear este término ya que da 
cuenta de la asociación entre Maquiavelo y Estados Unidos, configurada 
por el cubano desde la Guerra Fría y posteriormente profundizada durante 
el siglo xxi, para referirse a las acciones y políticas emprendidas por los 
gobiernos norteamericanos durante los años en los cuales se enmarca la 
presente investigación. 

¿A qué fines específicos responden los usos de Maquiavelo por parte 
de Castro? En definitiva, ¿qué sustenta el florentino en el ideario de Castro? 
A la luz de estas interrogantes, se plantea que Maquiavelo surge, desde el 
discurso de Castro, como una figura de autoridad en negativo, utilizada 
para deslegitimar a su adversario político, oponiendo a la ética maquiavélica 
del país norteamericano los principios e ideas de José Martí, en los que se 
fundamenta la Revolución cubana desde sus inicios. 

Se utiliza el concepto en negativo, para hacer patente la carga peyora-
tiva con la que aparece Maquiavelo dentro del discurso del líder cubano a 
lo largo de todo el periodo abarcado por esta investigación. Asimismo, se 
hace uso de la clasificación tripartita de la autoridad de Max Weber, que 
permite situar el análisis de la figura de Maquiavelo a través del discurso 

14 Iggers, op. cit., p. 205. 
15 Ibid. 
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de Castro desde la perspectiva del principio de autoridad. En primer lugar, 
Weber define la autoridad legal-racional como aquella que se fundamenta 
en ordenaciones legales impersonales y objetivas establecidas. En segundo 
lugar, la autoridad tradicional, que descansa en la creencia en la santidad de 
las tradiciones que han regido desde tiempos lejanos y, por consiguiente, en 
la legitimidad de aquellos que son señalados por dicha tradición para ejercer 
su autoridad. Y, finalmente, la autoridad de carácter carismático, bajo la cual 
se resalta el heroísmo, la ejemplaridad o la santidad de una persona y las 
ordenaciones que esta ha revelado o creado16. Se plantea que Castro, al mo-
mento de referirse a Maquiavelo, hace uso del tercer tipo de autoridad, pero 
en negativo, apelando a la «mala reputación» que ha tenido el florentino a 
lo largo de la historia y asociándolo con las acciones y políticas emprendidas 
por el gobierno de los Estados Unidos en distintos contextos.

La cronología escogida en este artículo parte desde 1945, pues en este 
año Castro ingresa a la Universidad de la Habana, y, de acuerdo con lo 
que sugiere en su autobiografía, allí comienza la formación de su ideario 
político. Según él, esto fue gracias al acercamiento a pensadores e intelec-
tuales como José Martí, que considera influyentes para su transformación 
en revolucionario17. Se establece como término el año 2011, debido a que 
la última fuente de Castro analizada en esta investigación data de esa fecha. 

Las principales fuentes utilizadas en esta investigación son, en primer 
lugar, una serie de discursos, entrevistas, reflexiones y artículos de Fidel 
Castro durante estos años. La mayoría de las de este tipo son aquellas en las 
que Castro hace mención explícita de los conceptos «Maquiavelo», «ma-
quiavelismo» y «maquiavélico/a». Asimismo, se incluyen otros discursos y 
artículos, que brindan información sobre el contexto en el cual se insertan 
estas menciones, al tiempo que permiten profundizar en las ideas que Castro 
plantea al momento de hacer uso de los conceptos señalados anteriormente. 
Este corpus se complementa con la biografía de Castro escrita por Ignacio 
Ramonet y publicada el año 2006, que permite adentrarse en la formación 
académica y revolucionaria del líder cubano. En segundo lugar, se utilizan 
como fuentes las principales obras de Nicolás Maquiavelo, que plasman 

16 Max Weber, Economía y Sociedad, México, D.F., Fondo de Cultura Económica, 
2014, pp. 298-299. 

17 Ignacio Ramonet, Fidel Castro, biografía a dos voces, edición digital, Lectu-
landia, 2006, p. 104. Disponible en: https://osirredentosblog.files.wordpress.
com/2015/12/fidel-castro-biografia-a-dos-voces-ignacio-ramonet.pdf [fecha de 
consulta: 14 de septiembre de 2020].
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de manera más completa su pensamiento político: El Príncipe y Discursos 
sobre la primera década de Tito Livio. A su vez, el Epistolario 1512-1527 
surge como una fuente complementaria importante a estos dos tratados, por 
cuanto otorga mayores luces acerca de las concepciones sobre la política 
presentes en los escritos de Maquiavelo.

En relación con el ámbito metodológico de esta investigación, se efectuó 
un diálogo entre los dos corpus de fuentes, por un lado, las referentes a 
Castro y, por otro, los escritos de Maquiavelo. Lo anterior con el objetivo de 
poder vislumbrar cómo se inserta el florentino y sus principales postulados 
dentro del discurso de Castro. Al mismo tiempo, se trabajó sobre la base de 
una serie de textos bibliográficos que brindan mayores perspectivas sobre 
aspectos como el maquiavelismo, el antimaquiavelismo y las visiones de 
Maquiavelo a través de la historia, junto a la profundización y las impli-
cancias que han tenido sus ideas en la historia del pensamiento político.

Es posible distinguir entre dos periodos en los que se encuentran 
referencias a Maquiavelo dentro del discurso de Castro. Por un lado, du-
rante la Guerra Fría, entre 1945 y 1989. El periodo previo a la Revolución 
cubana de 1959 debe ser entendido como escenario de un proceso gradual 
de configuración de un modelo de ética por parte de Castro, basado en 
las ideas de José Martí, y la etapa posterior a este suceso, como una fase 
de conceptualización de la idea de un «maquiavelismo yanki», derivada 
de la agudización del antagonismo entre Cuba y Estados Unidos, bajo el 
contexto de la Guerra Fría y los conflictos que en ella se dirimieron. Por 
otro lado, durante el periodo siguiente que comprende el fin del siglo xx 
y comienzos del xxi, entre 1989 y 2011, se evidencia una profundización 
y complejización de la idea del «maquiavelismo yanki», pues Maquiavelo 
aparece de manera más recurrente en los discursos, entrevistas y artículos 
de Castro.

Fidel Castro y los usos de Maquiavelo durante 
la Guerra Fría (1945-1989)

La Guerra Fría se entiende como el enfrentamiento ideológico cons-
tante de las dos superpotencias que surgieron luego de la Segunda Guerra 
Mundial, Estados Unidos y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
(URSS), que dominó por completo el escenario internacional de la segunda 
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mitad del siglo xx18. Según Odd Arne Westad, la Guerra Fría, desde la 
perspectiva del «Tercer Mundo»19, no fue solamente una batalla por la 
influencia entre Washington y Moscú, fue la lucha dentro de los nuevos 
estados por el futuro en la dirección de sus políticas y sus sociedades, un 
conflicto entre las dos versiones de la modernidad occidental que el socia-
lismo y el capitalismo parecían ofrecer en aquel momento. La globalización 
de la Guerra Fría a la que llevaron estos combates intensificó el conflicto a 
gran escala, a través de las intervenciones internacionales20. 

En este contexto se inserta el proceso revolucionario dirigido por Fidel 
Castro, que tuvo lugar desde el asalto al Cuartel Moncada el 26 de julio de 
1953. Durante los años previos al triunfo revolucionario de 1959, se desa-
rrolló lo que Donald Everett denomina el proceso de definición y unificación 
del movimiento revolucionario21, en el cual Castro jugó un papel dirigente 
desde el suceso de Moncada en adelante. La figura de José Martí fue clave 
en esto, pues la asociación de su ideología con la de Castro, significó una 
influencia fundamental para lograr la cohesión de los grupos políticos 
opositores al régimen de Fulgencio Batista en la Cuba prerrevolucionaria22. 
Desde sus años en la universidad, Castro había tomado contacto con las 
ideas de Martí, de las que, según él, proviene fundamentalmente su ética, 
entendiendo esta «como un modo de comportamiento, esencialmente, un 
tesoro fabuloso»23. La relevancia de esto para la presente investigación 
radica en que, a partir de las ideas que elabora en esta etapa sobre la ética 
política que guía la Revolución cubana, se articulan las posteriores nociones 

18 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, Madrid, Crítica, 1995, p. 230. 
19 De acuerdo con lo señalado por Hobsbawm, la categoría de «Tercer Mundo» 

se compone, por un lado, por aquellos países que luego de 1945 se enfrentaron 
a procesos de descolonización, los cuales se vieron complejizados por el esce-
nario político internacional de aquel entonces. Por otro lado, el Tercer Mundo 
comprende, durante esta época, a la mayor parte de América Latina, otra de las 
regiones dependientes del viejo mundo imperial e industrializado. Hobsbawm, 
op. cit., p. 359. 

20 Odd Arne Westad, «The Cold War and the international history of the twentieth 
century», en The Cambridge History of the Cold War, ed. por Melvyn P. Leffler 
y Odd Arne Westad. New York, Cambridge University Press, 2010, p. 10. 

21 Donald Everett, The rhetorical uses of the authorizing figure: Fidel Castro and 
José Martí, tesis para optar al grado de Doctor en Filosofía en Estudios de la 
Comunicación, Graduate College of The University of Iowa, Iowa City, 1990, 
pp. 29-30.

22 Everett, op. cit., p. 62.
23 Ramonet, op. cit., p. 104. 



«Es que esta gente no se han leído siquiera ni a Maquiavelo»...

203

de un «maquiavelismo yanki», a través de las que establecerá un juego de 
oposiciones, en el que tanto la figura de Martí, para el caso de Cuba, como 
Maquiavelo, para Estados Unidos, son fundamentales.

Castro fue el primero en colocar a Martí como el centro de una emer-
gente y revolucionaria ideología, organizando el primer ataque militar de la 
revolución en 1953, año en el que se celebraba el centenario del nacimiento 
del «Apóstol de la Independencia», y, posteriormente, consolidando la 
conexión con Martí en el juicio que siguió después del asalto al Cuartel 
Moncada24. Al hacerlo, apelaba a una figura que formaba parte fundamental 
de la conciencia cultural y política de los cubanos25. Presentó el suceso del 
26 de julio de 1953 como uno de los pasos finales en una cadena teleoló-
gica de lucha revolucionaria en contra de la opresión, lo que brindaba una 
sensación de unidad y, al mismo tiempo, un propósito histórico26. 

En «La historia me absolverá», su célebre autodefensa en el juicio ini-
ciado en su contra en octubre del mismo año, se encuentran plasmados por 
primera vez con mayor claridad los principios de la revolución27 y José Martí 
aparece como la figura histórica central, que provee las bases filosóficas 
revolucionarias28. En efecto, Castro señala a Martí como el autor intelec-
tual del 26 de Julio29. En este discurso se refiere a la sociedad que se busca 
construir, basada en una filosofía que asegure la igualdad y la oportunidad 
para todos los cubanos; un eco de las ideas expresadas por Martí30. Dos 
años más tarde, confirma este vínculo vital con la ética política martiana: 
«La política, como concebía Martí y la entendemos nosotros, es el arte de 
conservar en paz y grandeza la patria»31. Según Everett, de acuerdo con la 
clasificación weberiana de los tres tipos de autoridad, Castro, mediante una 
asociación de memorias compartidas, comienza a vincular retóricamente 
a su propio personaje con el de Martí, surgiendo este último como una 

24 Everett, op. cit., p. 70. 
25 Everett, op. cit., p. 57. 
26 Everett, op. cit., pp. 71-72. 
27 Everett, op. cit., p. 77. 
28 Everett, op. cit., p. 88. 
29 Fidel Castro, La historia me absolverá, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 

2007, p. 14. 
30 Everett, op. cit., p. 99. 
31 «Manifiesto no. 1 del 26 de Julio al Pueblo de Cuba», Fidel Soldado de las Ideas. 

Disponible en: http://www.fidelcastro.cu/es/documentos/manifiesto-no-1-del-
26-de-julio-al-pueblo-de-cuba [fecha de consulta: 14 de septiembre de 2020].
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especie de autoridad tradicional, que prima por sobre una racional-legal 
que era la de Fulgencio Batista en aquel momento32. 

La fase previa al triunfo del movimiento dirigido por Castro en 1959 
puede ser vista como un periodo de configuración y de establecimiento de 
las bases políticas que lo fundamentan, en el que la figura de José Martí 
es clave. Si bien en esta etapa Castro no realiza mención a Nicolás Ma-
quiavelo, es necesario comprender su importancia, en el sentido de que 
permite visualizar cómo el líder de la Revolución cubana va articulando 
una serie de ideas de larga duración sobre lo que entiende por ética política, 
basándose en Martí. Esto lo opondrá a lo que considera como las bases 
éticas maquiavélicas por las cuales se guía el imperialismo yanki, bajo un 
contexto de agudización del antagonismo entre Cuba y Estados Unidos, 
derivado de los conflictos que tienen lugar desde los sesenta, como se verá 
a continuación. 

Al triunfo revolucionario en 1959, le siguió una etapa de confronta-
ciones y de una tensión insólita a comienzos de los sesenta, que involucró 
tanto a las dos superpotencias en conflicto como a países del Tercer Mun-
do, incluyendo a Cuba. Esta fase de amenazas mutuas tuvo dos episodios 
clave en la historia cubana: Playa Girón y la Crisis de los misiles. Como 
plantea Rojas: 

Entre abril de 1961 y noviembre de 1962, es decir, entre la invasión 
de la Brigada 2506 y el pacto Kennedy-Jrushov, que evitó el estallido 
de una guerra nuclear en el Caribe, Cuba se colocó en el centro de 
la Guerra Fría y su naciente Estado socialista debió reorientar sus 
relaciones con el mundo y su estrategia geopolítica33. 

Desde la invasión de Playa Girón o Bahía de Cochinos, por parte de 
algunos cubanos exiliados junto a tropas estadounidenses, el antagonismo 
entre Cuba y Estados Unidos comienza a posicionarse como un elemento 
fundamental dentro del discurso de Castro, lo que es clave para entender 
las conceptualizaciones que hará posteriormente del «maquiavelismo 
yanki». Este ataque militar, que fue autorizado por John F. Kennedy en 
sus primeros meses de gobierno y constituía parte de un plan previo de la 
CIA, elaborado durante el último año de la administración del presidente 
Dwight D. Eisenhower, pudo ser neutralizado por las fuerzas militares de 

32 Everett, op. cit., p. 76. 
33 Rafael Rojas, Historia mínima de la Revolución Cubana, México, D.F., El 

Colegio de México, 2015, p. 101. 
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Cuba en menos de tres días34. Playa Girón simbolizó, tanto para Castro 
como para los revolucionarios cubanos, el fracaso del imperialismo en sus 
ambiciones de desarticular la Revolución. Pocas semanas después de la 
invasión, el líder cubano declaraba lo siguiente: «Acabamos de infligirle 
una derrota al imperialismo; ningún momento mejor que este»35. 

En este discurso, Castro plasma una serie de ideas que se irán consoli-
dando con el transcurrir de los años. Por un lado, hace énfasis en el carácter 
socialista de la Revolución, elemento fundamental que colocará a Cuba 
como un enclave de esta ideología en América Latina, lo que agudizará 
cada vez más las rivalidades con el país norteamericano36. El historiador 
Vanni Pettinà plantea que la Revolución cubana, vista desde la lógica de la 
Guerra Fría, significó una problemática importante para Estados Unidos, 
por cuanto desafiaba su política exterior: un país aliado de la URSS, ubicado 
en su «patio trasero» y comprometido a la exportación de su modelo de 
cambio político y social de carácter socialista al resto del continente37. Por 
otro lado, Castro hace hincapié en cómo la sociedad revolucionaria que 
está gestándose en aquel instante, además de ser socialista, se basa en los 
principios de Martí, tal como en sus primeros discursos: 

[…] la patria que será de ahora en adelante y para siempre como 
la quería Martí, cuando dijo: «con todos y para el bien de todos» 
(APLAUSOS). Y no la patria de unos cuantos y para el bien de unos 
cuantos. La patria como será en el futuro y para siempre, en que 
dejará de existir esa injusticia en que unos pocos lo tenían todo y 
casi todos no tenían nada38. 

34 Ibid.
35 «Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer ministro 

del gobierno revolucionario de Cuba, resumiendo los actos del día internacio-
nal del trabajo. Plaza Cívica, 1° de mayo de 1961», Fidel Soldado de las Ideas. 
Disponible en: http://www.fidelcastro.cu/es/discursos/discurso-pronunciado-
resumiendo-los-actos-del-dia-internacional-del-trabajo-plaza-civica [fecha de 
consulta: 14 de septiembre de 2020].

36 «Ese nuevo sistema social se llama socialismo, y esa constitución será, por tan-
to, una constitución socialista». «Discurso… 1° de mayo de 1961», op. cit. En 
este punto, es importante destacar que la transición socialista de la Revolución 
cubana se había iniciado desde 1960, pero es desde los sucesos de Playa Girón 
que esta toma un nuevo impulso y, junto a ello, la alianza con los soviéticos 
adquiere un fuerte carácter militar. Rojas, op. cit., p. 101. 

37 Vanni Pettinà, Historia mínima de la Guerra Fría en América Latina, México, 
D.F., El Colegio de México, 2018, p. 124.

38 «Discurso… 1° de mayo de 1961», op. cit.
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Según Everett, el uso de la figura de autoridad de Martí por parte de 
Castro en esta etapa corresponde a sancionar o autorizar acciones con-
troversiales e interpretaciones políticas. Por esta razón, para que el mar-
xismo tuviera éxito en Cuba, debía estar estrechamente vinculado a una 
perspectiva ideológica preexistente, que era el nacionalismo martiano39. De 
esta forma, Castro debía mostrar la compatibilidad entre ambos. El estar 
en contra del internacionalismo, de Marx, o algún plan militar específico, 
podía ser visto como estar también en contra de los padres fundadores, 
entre ellos el más importante que era Martí40.

Desde este momento ya se evidencia el contraste entre lo que Castro 
entiende por política estadounidense y los principios martianos en los que 
se basa la Revolución cubana: 

Por eso, cuando un monopolista yanki habla de patria (EXCLA-
MACIONES), cuando un dirigente o un miembro de los círculos 
gobernantes de Estados Unidos habla de patria, ¿saben a qué patria 
se refiere? A la patria de los monopolios, a la patria de los grandes 
capitales bancarios, a la patria de las grandes empresas que poseen 
solo unos cuantos41. 

En este discurso el cubano hace eco de las ideas panamericanistas de 
Martí, lo que refuerza aún más este juego de oposiciones entre Estados 
Unidos y Cuba-América Latina: 

Y no debiera ser solo Cuba, que debieran ser todos los pueblos de 
América que se levanten indignados, porque el desconocimiento de 
la soberanía de un país de América Latina por parte del imperialis-
mo yanki es el desconocimiento de la soberanía de todos los demás 
pueblos de América Latina, es un ataque a la soberanía de todos los 
pueblos hermanos de América Latina42. 

Posterior a Playa Girón, en 1962, se desarrolló lo que comúnmente se 
denomina la Crisis de los misiles o la Crisis de Octubre, que involucró a 
Estados Unidos, la URSS y a Cuba. Esta fue una etapa de confrontaciones 
dominadas por una tensión inaudita, una fase de amenazas mutuas entre 

39 Everett, op. cit., p. 147.
40 Ibid. 
41 «Discurso… 1° de mayo de 1961», op. cit. 
42 Ibid.
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ambas superpotencias, de la cual Cuba no estuvo exenta43. Empezó con una 
serie de acusaciones verbales entre el gobierno de Kennedy y el soviético, 
entre agosto y septiembre de 1962, originadas a raíz del pacto entre La 
Habana y Moscú44.

A comienzos de noviembre de aquel año, Castro declaraba: «¡Poseemos 
proyectiles morales de largo alcance que no se pueden desmantelar y no 
serán desmantelados jamás! Esa es nuestra más poderosa arma estratégica, 
de defensa estratégica, de ofensiva estratégica»45. Asimismo, en este discurso 
retrata al pueblo cubano como uno aguerrido, que el enemigo norteameri-
cano solo ha logrado hacer cada vez más disciplinado y organizado: 

El resultado de estos cuatro años de hostigamiento es un pueblo 
heroico, un pueblo más que espartano porque se dice que en Esparta 
las madres despedían a los hijos y les decían: «con el escudo o sobre 
el escudo». Aquí todo el pueblo –mujeres, niños, jóvenes y viejos– se 
dijo a sí mismo: ¡con el escudo o sobre el escudo!46. 

Según el historiador Csaba Békés, la Crisis de los misiles fue un punto 
de quiebre en la Guerra Fría, por cuanto demostró los peligros y amenazas 
de un posible enfrentamiento nuclear entre las dos superpotencias de aquel 
entonces47. Debido a ello, desde aquel momento en adelante se siguió una 
política de negociaciones, con el fin de reducir el riesgo de un conflicto bélico 
de grandes proporciones48. Sin embargo, la tensión entre Estados Unidos y 
Cuba permaneció luego de la Crisis de Octubre. Como lo señalan Aleksandr 
Fursenko y Timothy J. Naftali, posterior a estos acontecimientos, en una 

43 Hobsbawm, op. cit., p. 246.
44 «Declaración a favor de Cuba de Jrushov y Brezhnev el 26 de julio, por el ani-

versario del Moncada, aclaración de Moscú de que las armas y equipos militares 
enviados a Cuba eran de naturaleza defensiva, advertencia de Kennedy de que 
la instalación de misiles era una amenaza a la seguridad de Estados Unidos, 
respuesta de Brezhnev de que un ataque a Cuba significaba el principio de una 
tercera guerra mundial…». Rojas, op. cit., p. 102. 

45 «Fragmento final de la comparecencia de Fidel ante la radio y la televisión 
cubanas el 1º de noviembre de 1962», Fidel Soldado de las Ideas. Disponible 
en: http://www.fidelcastro.cu/es/discursos/fragmento-final-de-la-comparecencia-
de-fidel-ante-la-radio-y-la-television-cubanas-el-1o [fecha de consulta: 16 de 
septiembre de 2020].

46 Ibid. 
47 Csaba Békés, «East Central Europe, 1953–1956», en The Cambridge History 

of the Cold War, op. cit., p. 415. 
48 Ibid. 
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reunión en Palm Beach a fines de 1962, el presidente Kennedy reiteraba su 
determinación de remover a Castro del poder49.

Por su parte, en un discurso pronunciado en enero de 1963, Castro 
profundiza aún más en esta oposición entre la política estadounidense y la 
cubana. En primera instancia, enfatiza el significado de la victoria en Playa 
Girón como la primera gran derrota del imperialismo en América Latina50. 
Luego se refiere extensamente a un discurso en el que Kennedy menciona 
a Martí para referirse a los cubanos exiliados en el país norteamericano, 
específicamente cómo estos estarían siguiendo la senda histórica del líder 
de la Independencia, luchando por la libertad aun en el exilio y esperando 
volver a su patria51. Frente a esto, Castro responde: 

¡Comparar a estos mercenarios con Martí! ¡Comparar a estos 
mercenarios con los patriotas de la independencia! [...] Comparar 
a aquel hombre íntegro, antimperialista, comparar el esfuerzo de 
aquellos patriotas con estos miserables es una ofensa a la memoria 
de aquellos hombres52. 

El imperialismo es la causa de la frustración de la liberación de la 
nación cubana que trajeron sus libertadores, sobre todo Martí53. Como 
lo sugiere Everett, la interpretación de Castro se enfoca en la parte más 
negativa de la actitud de Martí hacia Estados Unidos y la asocia con un 
entendimiento muy contemporáneo del antiimperialismo54, situándose en 
una larga tradición, para darle mayor legitimidad y aceptación dentro de 
la población cubana.

49 «‘Pese a que sentimos que la situación cubana actualmente está inactiva’, dijo 
Kennedy a los oficiales, ‘debemos asumir que algún día quizás tengamos que 
entrar en Cuba’». Aleksandr Fursenko y Timothy J. Naftali, One Hell of a 
Gamble: Khrushchev, Castro, and Kennedy, 1958-1964, Collingdale, Diane 
Publishing Company, 1997, p. 319. Traducción propia.

50 «Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer ministro del 
Gobierno Revolucionario de Cuba, en la concentración popular y desfile militar 
para conmemorar el cuarto aniversario de la Revolución cubana, celebrado en 
la plaza de la Revolución, el 2 de enero de 1963», Fidel Soldado de las Ideas. 
Disponible en: http://www.fidelcastro.cu/es/discursos/para-conmemorar-el-
cuarto-aniversario-de-la-revolucion-cubana [fecha de consulta: 16 de septiembre 
de 2020].

51 Ibid.
52 Ibid.
53 «Discurso… 2 de enero de 1963», op. cit.
54 Everett, op. cit., p. 129.
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Así, Castro acentúa el contraste entre los principios que guían al im-
perialismo estadounidense y los de la Cuba revolucionaria: 

Hay un abismo todavía más profundo que es el abismo que separa 
a los trabajadores de los explotadores, a los esclavos liberados de 
los esclavizadores (APLAUSOS); está el abismo de nuestras ideas, 
el abismo que separa nuestras ideas; y está un abismo tan profundo 
como ese que es ¡a dignidad de este pueblo, la dignidad de cada 
hombre y mujer cubanos!55. 

Para Castro, Cuba busca la paz, pero se ve obligada a combatir frente 
a una política permanente de agresión por parte del gobierno norteameri-
cano: «Ellos han sido los agresores, ellos han sido los únicos culpables»56. 

Según lo plantea Castro, la Revolución se basa tanto en el patriotismo 
como en el internacionalismo proletario57, existiendo una compatibilidad 
entre las ideas de Marx y las de Martí. De esta forma, Cuba juega un rol 
importante en el destino de las revoluciones en América Latina: «Nosotros 
tenemos la gran tarea histórica de llevar adelante esta Revolución, de servir 
de ejemplo a la revolución latinoamericana; y dentro del campo socialista, 
dentro de la gran familia socialista, ¡que es nuestro campo, que es y será 
siempre nuestra familia!»58. La lucha contra el imperialismo surge como un 
problema fundamental que debe ser solucionado lo antes posible; de allí 
se explica la existencia de un frente unido, compuesto por los pueblos que 
se ven amenazados por él. Contrario de lo que plantea Kennedy, el pueblo 
cubano no es un «pueblo cautivo»; la Cuba revolucionaria se erige como un 
baluarte de la libertad en América: «¡los cautivos son los millones de indios 
y de latinoamericanos explotados por los monopolios yankis, explotados 
por el imperialismo yanki en la América Latina!»59. 

En el año 1964, Castro hace por primera vez mención a Nicolás 
Maquiavelo en un discurso, para referirse a las acciones tomadas por el 
gobierno de Estados Unidos, específicamente a la captura de cuatro barcos 
pesqueros en los que iban 38 cubanos, pese a que no estaban en aguas 
jurisdiccionales norteamericanas. En este, declara lo siguiente:

55 «Discurso… 2 de enero de 1963», op. cit.
56 Ibid.
57 Ibid.
58 Ibid.
59 Ibid.
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Pero esas son las cosas que hacen los imperialistas con su política 
cada día más estúpida. Y cuando uno ve hacer estas cosas piensa: 
«Es que esta gente no se han leído siquiera ni a Maquiavelo, ni a 
Maquiavelo» (RISAS). Porque Maquiavelo decía: «Cuando vayas 
a hacer daño, hazlo de manera que no se puedan desquitar, o no lo 
hagas» [...] es simplemente, un acto provocativo, un acto irritante, 
pero un acto estúpido, que ya ellos están cosechando —pero una 
abundante, una muy abundante cosecha—, de todas las estupideces 
que han ido cometiendo en todas partes del mundo. Quien siembra 
estupideces recoge tempestades también60. 

De este fragmento se podría deducir que Castro leyó a Maquiavelo. 
Una hipótesis que surge a partir de ella es que puede ser una deformación 
textual referida al capítulo VIII de El Príncipe, en el que Maquiavelo se 
refiere al buen o mal uso de las crueldades: el primero cuando se ejecutan 
de golpe, en aras de la seguridad propia, redundando en la mayor utilidad 
posible para los súbditos, al permitirle ganárselos con favores; el segundo, 
cuando van aumentando, aunque sean pocas desde el principio, en lugar de 
desaparecer, y por eso no pueden mantenerse61. Sin embargo, frente a la falta 
de fuentes que comprueben que el cubano leyó las obras del florentino62, 
se opta por el análisis del enfoque del uso discursivo de la figura de Ma-
quiavelo por parte de Castro, pues esta cita no se encuentra en sus escritos.

El uso de la figura de Maquiavelo por parte del líder cubano en 
este discurso responde al objetivo de enfatizar la idea de una Cuba re-
volucionaria victoriosa, frente a un gobierno estadounidense que solo 
acumula fracasos en su intento de desarticular la Revolución, que se ha 
ido consolidando cada vez más. Para el cubano, Maquiavelo se constituye 
entonces como uno de los teóricos básicos a leer si se quiere triunfar en 
el ataque a un enemigo. Por esta razón, el gobierno estadounidense, al no 
haber leído siquiera la teoría maquiavélica, fracasa en sus ambiciones de 
acabar con la Revolución cubana. Si bien este discurso se opone en cierta 
medida a la idea del «maquiavelismo yanki» que irá articulando Castro 
en sus escritos posteriores, Maquiavelo surge, desde este momento, como 
una autoridad en negativo; se utiliza la figura del pensador florentino con 

60 «Discurso… 4 de febrero de 1964», op. cit.
61 Nicolás Maquiavelo, El Príncipe, Madrid, Gredos, 2011, p. 30.
62 Como se evidencia a lo largo de este artículo, las menciones explícitas a Ma-

quiavelo presentes en su discurso son bastante superficiales, por lo que no dan 
cuenta de una lectura profunda de los planteamientos del florentino. 
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el fin de deslegitimar al adversario político y a sus acciones, en este caso, 
Estados Unidos. De acuerdo con los tres tipos de autoridad señalados por 
Weber, este uso de Maquiavelo corresponde a uno de carácter carismáti-
co63 en sentido inverso, pues Castro apela a la figura clásica del pensador 
florentino como el maestro de la estrategia y los ardides, que ha generado 
percepciones negativas de él a lo largo de la historia: 

para quienes es un hombre inspirado por el diablo para conducir a 
las personas justas a la perdición, el gran corruptor, el maestro del 
mal, le docteur de la scélératesse, el inspirador de la Noche de San 
Bartolomé, el original de Yago. Este es el «asesino Maquiavelo»64. 

Bajo esa línea, el imperialismo yanki no ha logrado cumplir el vil 
objetivo de desarticular el gobierno revolucionario cubano, pues no ha 
leído siquiera al autor cuyas ideas podrían conducirlos a hacerlo realidad. 
Castro, al mismo tiempo que resalta el fracaso estadounidense frente a la 
victoriosa Revolución, hace ver que las intenciones del país norteamericano 
son en cierto modo maquiavélicas, y, por ende, condenables. 

En una intervención de 1971, Castro hace uso de la palabra «maquia-
vélico», pero no refiriéndose a Estados Unidos, sino más bien respondiendo 
a la interrogante de uno de los estudiantes presentes, sobre qué opinaba 
de la tesis sostenida China en aquel entonces de que la autogestión obrera 
constituía una forma de capitalismo: 

Respondiendo a esa pregunta, le digo que es maquiavélico, es dia-
bólico, es de una demagogia criminal en cualquier sociedad tratar 
de introducir en los obreros esas ambiciones, esas corrupciones 
(APLAUSOS). Es demagógico y es criminal hablar de regalarles las 
fábricas a los obreros. Es convertir en pobres a los que están ha-
ciendo utilísimos servicios a la patria, aunque no estén trabajando 
en bienes materiales65. 

63 Como se señaló al comienzo, el uso carismático se constituye principalmente 
de la percepción de la figura de autoridad desde su santidad, heroísmo, pero 
también desde su ejemplaridad como persona y de las ordenaciones creadas 
por ella. Weber, op. cit., p. 299. 

64 Berlin, op. cit., p. 87. 
65 «Diálogo del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz con los estudiantes de la 

Universidad Técnica del Estado de Santiago de Chile, el 29 de noviembre de 
1971», Fidel Soldado de las Ideas. Disponible en: http://www.fidelcastro.cu/es/
discursos/dialogo-del-comandante-fidel-castro-ruz-primer-secretario-del-comite-
central-del-partido [fecha de consulta: 22 de septiembre de 2020].
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Las ideas que Castro transmite aquí resaltan su visión negativa de 
la figura de Maquiavelo, que entra dentro de lo que Berlin denomina la 
opinión más común acerca del pensador florentino, como se mencionó 
anteriormente, lo que es clave para comprender cómo se va articulando la 
noción de un «maquiavelismo yanki» dentro de su discurso.

Ocho años después, el líder cubano reitera el uso del término 
«maquiavélico/a», pero en esta oportunidad, alude directamente a las 
acciones tomadas por el gobierno estadounidense. El contexto dentro del 
cual se enmarca este discurso recae en lo que Hobsbawm denomina como 
la «segunda Guerra Fría», que comienza a mediados de los setenta y que se 
caracteriza, entre otras cosas, por el desarrollo de los conflictos mediante 
una combinación de guerras locales en el Tercer Mundo, con el combate 
indirecto de Estados Unidos y la URSS66. Un ejemplo de esto es la Guerra 
del Yom Kippur de 1973, entre Israel –máximo aliado de Estados Unidos 
en Medio Oriente– y las fuerzas armadas de Egipto y Siria, equipadas por 
la URSS67. Castro utiliza la palabra «maquiavélica» para referirse especí-
ficamente a la firma de un acuerdo de paz entre Israel y Egipto en Camp 
David, la residencia de verano del presidente del país norteamericano. 
Para Castro, estos acuerdos eran una traición evidente a la causa árabe, 
que involucra a pueblos como los palestinos, libaneses, sirios, jordanos y 
egipcios, entre otros: 

Mediante la traición y la división el imperialismo ha querido imponer 
su propia paz. Una paz armada, sucia, injusta, sangrienta, que no 
será jamás paz [...] Sobre tamaña injusticia, sobre tan maquiavélica 
política, sobre semejante traición, sobre tan endebles cimientos no 
se puede edificar jamás la verdadera paz en el Medio Oriente68. 

Se evidencia en este discurso la idea de un «maquiavelismo yanki», 
cada vez más profundizada. Según el cubano, el conflicto derivado de los 
Acuerdos de Camp David revela la falta de ética en la política internacional. 

66 Hobsbawm, op. cit., pp. 247-248.
67 Hobsbawm, op. cit., p. 248. 
68 «Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz en la sesión 

inaugural de la VI Conferencia Cumbre del Movimiento de Países No Alineados, 
Palacio de las Convenciones, La Habana, el 3 de septiembre de 1979», Fidel 
Soldado de las Ideas. Disponible en: http://www.fidelcastro.cu/es/discursos/
discurso-en-la-sesion-inaugural-de-la-vi-conferencia-cumbre-del-movimiento-
de-paises-no [fecha de consulta: 25 de septiembre de 2020].
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Bajo esa línea, llama al Movimiento de los No Alineados a condenarlos 
enérgicamente: es imperativa una sanción moral69. De esta manera, opone a 
una Cuba guiada en principios antiimperialistas, anticolonialistas, antirra-
cistas, antisionistas y antifascistas, que junto a los No Alineados lucha por 
la paz y un orden económico justo, la idea de un imperialismo yanki que 
busca todo lo contrario, y que, por ende, es fundamentalmente maquiavé-
lico. En este discurso, Castro hace uso del concepto «maquiavélica» como 
un adjetivo calificativo negativo, para remarcar aún más su desapruebo 
a las acciones e intenciones de su adversario político, asociándolas a las 
ideas del pensador florentino. Aquí introduce un planteamiento nuevo: la 
idea de que Estados Unidos utiliza la estrategia maquiavélica de generar 
discordia entre sus enemigos, para así asegurar el éxito en sus empresas. 
Castro mantiene y profundiza esta idea luego del fin de la Guerra Fría, 
como se verá en el capítulo siguiente. 

A lo largo de esta primera gran etapa que constituye la Guerra Fría, se 
evidencia un proceso paulatino de configuración de la idea de un «maquia-
velismo yanki» por parte de Castro, el cual se puede enmarcar dentro de un 
juego de oposiciones: Cuba versus Estados Unidos, Martí versus Maquia-
velo. Mientras que la Revolución cubana se guía por los principios e ideas 
martianos, como el nacionalismo, el panamericanismo y el antiimperialismo, 
Estados Unidos sigue una política siniestra de dominación, que amenaza 
tanto a Cuba como a América Latina y a los otros países tercermundistas 
que se opongan a seguir sus dictámenes. Maquiavelo aparece como una 
figura de autoridad en negativo en Castro, utilizado para deslegitimar a 
su adversario político, en este caso, Estados Unidos70. De esta forma, la 
figura del pensador florentino se posiciona en el discurso de Castro dentro 
de un doble movimiento de legitimación propia y de deslegitimación del 

69 Ibid. 
70 Es importante señalar la distinción que hace Castro en su discurso entre lo que 

es el gobierno de Estados Unidos, a quien vincula con el pensamiento maquia-
vélico, y el pueblo norteamericano: «No confundir, señores imperialistas, al 
pueblo de Estados Unidos, a la nación norteamericana, que no está integrada 
solo por imperialistas, con los imperialistas». «Discurso en la Velada Conme-
morativa de la derrota del imperialismo yanki en Playa Girón, efectuada en el 
Teatro ‘Chaplin’, el 19 de abril de 1967», Fidel Soldado de las Ideas. Disponible 
en: http://www.fidelcastro.cu/es/discursos/en-la-velada-conmemorativa-de-la-
derrota-del-imperialismo-yanki-en-playa-giron-efectuada [fecha de consulta: 
23 de septiembre de 2020].
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enemigo, bajo el contexto de fuerte polarización ideológica que caracterizó 
a la Guerra Fría.

De lo anterior, se puede deducir que Castro adhiere a la visión común 
de Maquiavelo, la del «sanguinario Maquiavelo», como dijo Shakespeare. 
Esta se relaciona con la siniestra reputación del pensador florentino, que lo 
ha llevado a ser objeto de odio para moralistas tanto conservadores como 
revolucionarios, según lo plantea Skinner71. Un intelectual muy lejano a la 
ideología de Castro como Strauss, por ejemplo, defiende esta concepción 
negativa de Maquiavelo, pues el florentino elaboró una «mala doctrina» de 
nuevos modos y órdenes, que plantea que las bases de la grandeza política 
se apoyan necesariamente en el crimen72. A partir de esta perspectiva del 
maquiavelismo, se debe comprender desde dónde se posicionan las con-
ceptualizaciones efectuadas por Castro del florentino y su ética política, las 
cuales se profundizan y complejizan aún más durante el periodo posterior 
a la Guerra Fría, como se verá a continuación.

«El fin no justifica los medios»73: Fidel Castro 
y los usos de Maquiavelo en el siglo xxi (1991-2011)

El fin de la Guerra Fría, de acuerdo con lo planteado por el historiador 
G. John Ikenberry, fue un fenómeno sorpresivo, marcado por un colapso 
«pacífico» –es decir, sin un enfrentamiento bélico abierto entre las dos 
superpotencias– del antiguo orden bipolar. Bajo esa perspectiva, la diso-
lución de la URSS, anunciada oficialmente por Mijaíl Gorbachov el 25 de 
diciembre de 1991, trajo una serie de consecuencias, pues marcó el fin de 
aquel escenario polarizado. Así, el bloque soviético, luego de su colapso, 

71 Skinner, op. cit., p. 1. 
72 Cf. No obstante, es necesario destacar que el punto de vista de Strauss difiere 

en gran medida del de Castro, por cuanto el filósofo germano-estadounidense 
plantea que Estados Unidos constituye una excepción a esta regla. Para él, frente 
a una tiranía contemporánea fundamentada en los principios del maquiavelismo, 
se erige Estados Unidos como el «baluarte de la libertad» de su época, un país 
fundado en base a la libertad, la justicia y la paz universal. Strauss, op. cit., pp. 
14-15.

73 Fidel Castro, «El fin no justifica los medios», Fidel Soldado de las Ideas. Dis-
ponible en: http://www.fidelcastro.cu/es/articulos/el-fin-no-justifica-los-medios 
[fecha de consulta: 1 de noviembre de 2020].
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comenzó un lento proceso de integración al orden creado por los Estados 
Unidos y sus aliados74. 

En el caso de Cuba, los efectos de la caída de la URSS fueron suma-
mente complejos, ya que el colapso de su principal aliado trajo consigo 
una etapa de redimensionamiento de los objetivos políticos y económicos 
que la Revolución cubana se había planteado desde sus comienzos75. Por 
un lado, el apoyo de los soviéticos había sido fundamental para la pro-
yección militar hacia el exterior y, con ello, la política de brindar ayuda a 
los movimientos de lucha armada en el Tercer Mundo. Por otro lado, la 
isla tuvo que enfrentar una seria crisis de subsistencia debido a la falta del 
apoyo material soviético76. Sin embargo, es importante señalar la fuerte 
determinación de Castro de defender el proyecto revolucionario cubano, 
pese al derrumbe del socialismo soviético: 

Digo que no hay mundo unipolar, porque por lo menos hay un peda-
zo de tierra, y no es el único, donde los yanquis no mandan y donde 
los yanquis no mandarán. Y si un día lo intentan, tendrá que ser 
sobre nuestras cenizas, sobre nuestros huesos, sobre nuestra sangre77. 

En el contexto latinoamericano, al no existir un contrapeso geopolítico 
e ideológico a la alternativa neoliberal, se adoptaron una serie de medidas 
macroeconómicas, que fueron apoyadas en gran parte por Estados Unidos 
y por los organismos internacionales como el Fondo Monetario Interna-
cional y el Banco Mundial78. Bajo este escenario, el líder de la Revolución 
cubana declara en una entrevista en 1998 su postura frente a lo que él 
denomina la «globalización neoliberal»: «Es un mundo caótico, ese mundo 
al que conduce la globalización capitalista no puede sobrevivir, no puede 

74 G. John Ikenberry, «The restructuring of the international system after the Cold 
War», en The Cambridge History of the Cold War, op. cit., p. 535. 

75 Pettinà, op. cit., p. 243. 
76 Pettinà, op. cit., p. 244. 
77 «Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz a los parti-

cipantes en el Encuentro Sindical Latinoamericano por los Derechos y Libertades 
de los Trabajadores frente al neoliberalismo, en el palacio de la Revolución el 9 
de noviembre de 1991», Fidel Soldado de las Ideas. Disponible en: http://www.
fidelcastro.cu/es/discursos/discurso-los-participantes-en-el-encuentro-sindical-
latinoamericano-por-los-derechos-y [fecha de consulta: 12 de octubre de 2020].

78 Pettinà, op. cit., p. 248. 
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subsistir, trae la crisis inevitablemente»79. Para acabar con este mundo 
unipolar dominado por Estados Unidos, Castro admite que las estrategias 
de otrora –es decir, de la Guerra Fría– se encuentran obsoletas; bajo ese 
contexto no pueden surgir revoluciones como la cubana, pues no existen 
las condiciones objetivas para ello, como era la presencia de la URSS. Por 
ende, es necesario buscar nuevas tácticas para enfrentar la globalización 
neoliberal, para construir un orden mundial justo y democrático80. Castro 
reitera en esta entrevista la importancia del panamericanismo martiano, 
una idea central que se mantiene presente en su discurso desde los inicios 
de la Revolución cubana: 

Si uno fuera a soñar, lo que habría deseado es que los latinoamerica-
nos se hubieran unido primero y todos juntos entonces discutir con el 
poderoso vecino del Norte. Desgraciadamente, los latinoamericanos 
han sido incapaces de vencer los obstáculos, de vencer las intrigas 
que ha utilizado el imperialismo para evitar que se unan81.

En esta misma entrevista, Castro hace uso del concepto «maquiavélico/a» 
para referirse a las políticas y acciones de Estados Unidos: 

Se puede apreciar su estrategia: divide en lo económico, inventa 
todo, convierte todo en una manzana de la discordia, ventas de 
armas, categoría de aliados estratégicos, ante un potencial puesto 
en el Consejo de Seguridad, tratar de que surjan varios aspirantes 
para dividirlos con una táctica maquiavélica. ¿Quién fue el que 
dijo: «Divide y vencerás»? Creo que eso es de la época del Imperio 
Romano. La táctica de dividir y vencer. Fíjate qué vieja es, desde el 
imperio más grande que existió antes que este. No, después vino el 
inglés; pero el primer gran imperio ya tenía la consigna de dividir 
para vencer, como también en la política interior de algunos países 
su política es divide: divide y debilita, divide y destruye. Una parte de 
su gran furor contra Cuba es que no han podido dividir ni destruir, 
a pesar de los esfuerzos enormes que han hecho82.

79 «Entrevista concedida a la prensa nacional e internacional, después de la Con-
ferencia Magistral de Rosario Green», La Habana, 23 de junio de 1998, Fidel 
Soldado de las Ideas. Disponible en: http://www.fidelcastro.cu/es/entrevistas/
entrevista-concedida-la-prensa-nacional-e-internacional-despues-de-la-confe-
rencia [fecha de consulta: 12 de noviembre de 2020].

80 Ibid.
81 Ibid.
82 Castro, «Entrevista concedida a la prensa nacional e internacional, después de 

la Conferencia Magistral de Rosario Green», op. cit.



«Es que esta gente no se han leído siquiera ni a Maquiavelo»...

217

Es importante analizar en profundidad las ideas que Castro señala 
en esta entrevista. El líder cubano mantiene el contraste entre la política 
revolucionaria cubana versus la norteamericana. El panamericanismo 
martiano, de esta manera, ha sido un principio fundamental para la Re-
volución cubana. Sin embargo, no se ha logrado su objetivo principal: 
la unión latinoamericana. Esto debido a que la estrategia maquiavélica 
estadounidense de generar discordia, de dividir y debilitar, ha tenido éxito 
hasta el momento. 

Castro asocia a Maquiavelo una frase de uso común, sobre todo para 
referirse al «arte de la política». Sin embargo, en los textos del florentino 
no se encuentra dicha cita, ni tampoco alude a este tipo de estrategia polí-
tica. Solo en un fragmento del Libro Tercero de los Discursos se vislumbra 
una idea poco profundizada que se podría relacionar con esta táctica de 
divide et impera: 

Debe, pues, creerse indudable cuando estalla una guerra de varios 
contra uno, que éste triunfará si tiene talento militar para resistir el 
primer ímpetu y esperar los sucesos, ganando tiempo. Cuando no 
lo posea, se expondrá a multitud de peligros, como sucedió a los 
venecianos en 1508, que de haber podido detener al ejército francés 
y disponer de tiempo para ganar en su favor alguno de los aliados 
contra ellos, hubieran evitado aquel desastre; pero careciendo de 
ejército valeroso que contuviera al enemigo y sin tiempo para intro-
ducir la discordia entre los aliados, sucumbieron83.

Maquiavelo reconoce en cierta medida lo anterior como una estrategia, 
pero no profundiza demasiado en ella; no constituye parte principal de 
su teoría política, sino más bien se le ha atribuido esta frase –adjudicada 
también a personajes como Julio César– a lo largo de la historia. Esto 
reforzaría la idea de que Castro no hace uso en profundidad de la teoría 
política de Maquiavelo. La aparición de la figura del pensador florentino 
en sus discursos responde más bien a fines utilitarios, en negativo, para 
deslegitimar las políticas y acciones de Estados Unidos.

Un aspecto interesante de señalar en relación con este discurso es la 
especie de continuidad que Castro plantea entre el Imperio romano y el 
«imperio yanki». Esto debido a que, en los escritos de Maquiavelo, Roma 
aparece como el ejemplo histórico de su teoría política, tanto a lo largo de 

83 Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio (Libro 
III), Madrid, Gredos, 2011, p. 550. 
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todo El Príncipe como en los Discursos. Como señala Strauss, la admiración 
que el pensador florentino profesaba hacia Roma se debe a que durante la 
República se logró alcanzar la grandeza política, pues, según Maquiavelo, 
solo en los gobiernos republicanos se promueve la «virtud republicana», 
basada en el patriotismo, la plena dedicación al bienestar de la sociedad 
y la erradicación de toda ambición privada en favor de la ambición de la 
república. Por ende, es el medio óptimo para la persecución del bien común 
(la libertad de la dominación extranjera y del gobierno despótico); del go-
bierno de la ley; de la seguridad de las vidas, las propiedades y el honor de 
todos los ciudadanos; del constante crecimiento de riqueza y poder, y, por 
último, el imperio y la gloria84. Bajo esa misma línea, Skinner plantea que 
para Maquiavelo la persecución del dominio exterior a través de una política 
de expansión es fundamental, pues se constituye como una precondición 
de la libertad doméstica85. No obstante, Maquiavelo en sus escritos no se 
refiere en ningún momento a esta estrategia de divide et impera que, como 
Castro lo plantea, tiene sus orígenes en el Imperio romano. Por ello, pese 
a que el líder cubano efectúa una especie de símil entre la Roma de antaño 
y Estados Unidos, esto no logra dar cuenta de un uso en profundidad de 
los planteamientos de Maquiavelo por parte de Castro, por cuanto se basa 
fundamentalmente en una frase adjudicada al florentino que no tiene un 
sustento contundente en sus obras. 

En un discurso pronunciado en 1999 en Venezuela, Castro insiste en 
la idea de una política maquiavélica de generar discordia entre los países 
latinoamericanos, utilizada por Estados Unidos. 

Inventan la maquiavélica decisión de liberar las ventas de armas 
sofisticadas a los países de la región, que pueden desatar una carrera 
armamentista entre ellos costosa, ruinosa y divisionista. ¿Para qué 
esas armas si ya no existe la guerra fría, ni el fantasma de la URSS, ni 
otra amenaza exterior a la seguridad que no provenga de los propios 
Estados Unidos? ¿Acaso esas armas pueden contribuir a la unidad, 
la cooperación, la integración, el progreso y la paz entre nosotros? 
¿Qué necesitamos para abrir los ojos y acabar de comprender cuáles 
son los fines geoestratégicos de esa política?86.

84 Strauss, op. cit., pp. 310-311. Es importante recalcar otra vez que para Strauss 
Estados Unidos se erige como una excepción, pues se escapa de la «doctrina 
del mal» de Maquiavelo. 

85 Skinner, op. cit., p. 59. 
86 «Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz en el Aula 

Magna de la Universidad Central de Venezuela, el 3 de febrero de 1999», Fidel 
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Tanto en este discurso como en la entrevista, se puede observar una 
fuerte oposición entre las ideas panamericanistas martianas que guían los 
principios de la Cuba revolucionaria y lo que Castro comprende como una 
ética política maquiavélica de división y discordia. Doce años después, en 
una reflexión acerca de la crisis alimentaria en el mundo, el líder cubano 
reitera estas concepciones. Sin embargo, en este caso no se refiere a la in-
tervención norteamericana en América Latina, sino en los países de Medio 
Oriente, como lo había hecho en el discurso de 1979 durante la Guerra Fría: 

Nadie ignora que Estados Unidos convirtió a Egipto en su aliado 
principal dentro del mundo árabe [...] Millones de jóvenes egipcios 
padecen el desempleo y la escasez de alimentos provocada en la 
economía mundial, y Washington afirma que los apoya. Su maquia-
velismo consiste en que mientras suministraba armas al gobierno 
egipcio, la USAID suministraba fondos a la oposición. ¿Podrá Estados 
Unidos detener la ola revolucionaria que sacude al Tercer Mundo?87.

A partir de esta reflexión, se pueden establecer ciertas continuidades 
entre sus usos de Maquiavelo durante la Guerra Fría y el periodo analizado 
en este capítulo. La maquiavélica política estadounidense de incentivar la 
traición de Egipto al pueblo árabe generó divisiones en la región que se 
mantienen luego de más de treinta años. Esto en gran parte gracias a que 
Estados Unidos ha continuado utilizando este tipo de estrategia, con lo cual 
Castro refuerza la idea de un «maquiavelismo yanki», que surge durante 
la Guerra Fría, y que continúa con fuerza en el mundo de la globalización 
neoliberal. Un maquiavelismo yanki exitoso hasta el momento, frente a 
una América Latina dividida, en la que el panamericanismo martiano aún 
no se ha logrado consolidar. 

Es importante señalar que, con respecto a las relaciones internacionales, 
desde fines del siglo xx y comienzos del xxi, se desarrolló la «batalla de 
ideas», una campaña de cohesión ideológica y política que se desencadena 
a partir de un hecho en particular: la lucha por la repatriación de Elián 
González, joven cubano sobreviviente de un naufragio, quien fue adoptado 

Soldado de las Ideas. Disponible en: http://www.fidelcastro.cu/es/discursos/
discurso-pronunciado-en-el-aula-magna-de-la-universidad-central-de-venezuela 
[fecha de consulta: 25 de octubre de 2020].

87 Fidel Castro, «La grave crisis alimentaria», Granma, La Habana, 30 de enero 
de 2011. Disponible en: http://www.granma.cu/reflexiones-fidel/2011-01-30/
la-grave-crisis-alimentaria [fecha de consulta: 2 de abril de 2020].
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por sus familiares en Miami. De esta forma, entre el gobierno de Castro y 
la comunidad cubana en Miami se llevó a cabo una disputa legal, política 
y simbólica a raíz de este caso, debido al reclamo de la patria potestad del 
padre de Elián desde Cuba88. 

La «batalla de ideas» se fue configurando como un debate ético entre 
Cuba y Estados Unidos, que, luego del atentado a las Torres Gemelas el 11 
de septiembre de 2001, tomó más fuerza. Durante esta etapa, se observa 
cómo la figura de Maquiavelo es utilizada de manera más recurrente por 
Castro, tal como se evidenció en la entrevista, el discurso y la reflexión 
anteriores. Una posible explicación a esto radicaría en que, luego del 
atentado, el gobierno de Estados Unidos emprendió una serie de acciones 
y políticas destinadas a acabar con la amenaza del terrorismo, como, por 
ejemplo, la existencia de cárceles que en muchos casos funcionaron como 
centros de tortura, las cuales fueron cuestionadas a nivel mundial. Estados 
Unidos, a través de políticos como Dick Cheney que justificaban este tipo 
de métodos, aparecía más «maquiavélico» que nunca frente a la comuni-
dad internacional. Haciendo referencia a la frase que históricamente se le 
ha adjudicado a Maquiavelo, el fin, que sería terminar con el terrorismo, 
justificaría los medios, que serían en este caso la tortura y los crímenes 
contra los derechos humanos hacia lo que en ese momento se definió 
como terrorista89: cualquier individuo, grupo, entidad o nación que haya 
albergado, apoyado, facilitado, financiado, tolerado o conducido planes 
y negocios con este tipo de organizaciones, que buscaban generar terror y 
caos en el país estadounidense y en el mundo90. 

En efecto, en un artículo titulado «El fin no justifica los medios», del 
año 2009, Castro se refiere específicamente a estas problemáticas: 

88 Rojas, op. cit., p. 148. 
89 «La defensa de la decisión tomada por la administración de Bush de implemen-

tar ‘técnicas mejoradas de interrogación’ desemboca en un solo argumento: la 
tortura es útil. El fin justifica los medios. El actual vicepresidente Cheney ha 
declarado este mismo argumento en varias entrevistas recientes». Jeff Schweitzer, 
«Moral Relativism: A Little Torture is Just Fine?», Huffpost, Nueva York, 29 de 
mayo de 2009. Traducción propia. Disponible en: https://www.huffpost.com/
entry/moral-relativism-a-little_b_191568 [fecha de consulta: 20 de noviembre 
de 2020]. 

90 Carol K. Winker, In the Name of Terrorism Presidents on Political Violence in 
the Post-World War II Era, Albany, State University of New York Press, 2006, 
p. 170.



«Es que esta gente no se han leído siquiera ni a Maquiavelo»...

221

Se trata, entiéndase bien, de un problema elemental de ética política: 
«el fin no justifica los medios». La tortura no justifica la tortura; el 
crimen no justifica el crimen». Tal principio se debatió y se sostuvo 
durante siglos. En virtud de él la humanidad ha condenado todas 
las guerras de conquista y todos los crímenes cometidos. Es de suma 
gravedad que el más poderoso imperio y la más colosal superpotencia 
que haya existido nunca proclame tal política. Más preocupante aún 
no es solo que el ex vicepresidente y principal inspirador de tan pér-
fida política la proclame abiertamente, sino que un elevado número 
de ciudadanos de ese país, tal vez más de la mitad, la apoye. En ese 
caso, sería una prueba del abismo moral al que puede conducir el 
capitalismo desarrollado, el consumismo y el imperialismo91. 

Si bien en este artículo no menciona el nombre de Maquiavelo di-
rectamente, articula su punto de vista en base a una frase que ha sido la 
más común para sintetizar las ideas planteadas por el pensador florentino. 
De un modo u otro, esta condensa la concepción «maquiavélica» que 
se ha tenido del propio Maquiavelo a lo largo de la historia. Pese a que 
comúnmente se piensa que esta frase se encuentra en El Príncipe, en nin-
guno de los capítulos de este libro hay una referencia a ella. No obstante, 
en su Epistolario, específicamente en una carta dirigida a Piero Soderini, 
Maquiavelo introduce esta idea: «De lo cual yo deduzco, no por el espejo 
vuestro donde no se ve sino prudencia, sino por el de los más, que débese 
en las cosas juzgar el fin que tienen, y no los medios con que se hacen»92. 

Para autores como Chuaqui, el planteamiento fundamental del floren-
tino es más profundo y complejo que la idea condensada en aquella famosa 
frase: Maquiavelo planteó la existencia de una ética de comportamiento 
propia de lo político, dentro de la cual los actos de engaño y crueldad son 
permisibles. Por ello, el uso del mal en la política no es solamente un hecho, 
sino una necesidad de lo político, siendo recomendable para su buen fun-
cionamiento. Chuaqui señala que esto constituye un argumento normativo, 
por cuanto en la política no solo se ha hecho y se hace el mal, sino que 
se debe hacer el mal. El florentino, de esta manera, justifica el uso de la 
crueldad, el engaño, la mentira, la injusticia y la violencia. Así, Maquiavelo 
elabora una reconceptualización del concepto de «virtud política»: no es 
hacer el bien, sino saber cuándo hacer el bien y cuándo el mal, teniendo 

91 Castro, «El fin no justifica los medios», op. cit.
92 «Nicolás Maquiavelo a Piero Soderini. Florencia, invierno de 1512-13», en 

Epistolario 1512-1527, editado por Stella Mastrangello, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1990, p. 59. 
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la habilidad para hacer el mal cuando las circunstancias lo exijan93. Esto 
dialoga con el planteamiento de Berlin, quien destaca la diferenciación 
efectuada por Maquiavelo entre dos códigos éticos irreconciliables: no 
es un divorcio entre política y moral, sino una distinción entre una moral 
individual, propia del cristianismo, y otra pública, pagana, característica 
de la organización pública94. 

Estas ideas se encuentran plasmadas en el capítulo XV de El Príncipe, 
que introduce en gran medida los principales postulados de Maquiavelo 
referentes a la ética política presentes en este tratado95. En este apartado, 
señala lo siguiente: 

Y es que un hombre que quiera hacer todo profesión de bueno, aca-
bará hundiéndose entre tantos que no lo son. De ahí que un príncipe 
que se quiera mantener necesite aprender a ser no bueno, y a hacer 
uso de ello o no, dependiendo de la necesidad96. 

Según el florentino, las condiciones humanas impiden poseer todas 
las cualidades que son tenidas por buenas. Sin embargo, la prudencia del 
príncipe se encuentra en esta idea de adaptarse a las circunstancias, sa-
biendo hacer uso del bien o el mal según ellas lo demanden. En el capítulo 
XVIII, plantea: 

Un príncipe, máxime si se trata de un príncipe nuevo, no puede ob-
servar todas aquellas cualidades por las que se reputa a los hombres 
de buenos, pues con frecuencia se requiere, para mantener el Estado, 
obrar contra la lealtad, contra la compasión, contra la humanidad, 
contra la religión97. 

El príncipe necesita poder adaptarse a las circunstancias y «a no alejarse 
del bien, si puede, pero saber entrar en el mal de ser necesario98. 

Castro dialoga en su artículo con lo que sería el «principal postula-
do maquiavélico» en la opinión común: lo ve como una estrategia que, 
utilizada en las guerras y crímenes, debe ser condenada universalmente. 
Tal como se mencionó en el apartado anterior, su opinión sobre los 

93 Chuaqui, op. cit., pp. 404-424.
94 Berlin, op. cit., pp. 96-101. 
95 El núcleo de El Príncipe se encuentra entre los capítulos XV al XX. 
96 Maquiavelo, op. cit., p. 51. 
97 Maquiavelo, op. cit., p. 59. 
98 Ibid. 
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planteamientos del pensador florentino se asemeja en cierta medida a lo que 
Skinner denomina como la «visión común» de Maquiavelo. Esta ha sido 
defendida por intelectuales como Strauss, quien sostiene que Maquiavelo, 
a lo largo de sus escritos, plantea la idea de que las bases de la grandeza 
política, alcanzable solo en las repúblicas, se asientan fundamentalmente 
en el crimen: «Para transformar a una determinada materia corrompida 
en íntegra, haciendo posible así la libertad y el bien común, es necesario 
cometer innumerables actos de asesinato, traición y robo, desplegando así 
una extremada crueldad»99. 

El líder cubano, al mismo tiempo que juzga las acciones y opiniones 
emitidas por el gobierno de Estados Unidos, se distancia de esta forma de 
entender la ética y la política, pues solo conduce a un abismo moral insal-
vable. Esto se evidencia en un artículo publicado el mismo año, titulado 
«La tortura no puede ser jamás justificada», cuando señala: «En nuestro 
país, a pesar de los gravísimos peligros que durante decenas de años nos 
han amenazado, jamás se torturó a nadie para obtener información»100. 
Pese a que Castro no elabora una conceptualización en profundidad sobre 
las ideas de Maquiavelo, en estas fuentes se evidencia una complejización 
de la idea del «maquiavelismo yanki», pues añade nuevos elementos bajo 
los cuales se puede comprender el actuar maquiavélico de Estados Uni-
dos, su adversario por excelencia. Lo anterior bajo un contexto en el cual 
líderes norteamericanos como Dick Cheney, por ejemplo, aparecían como 
maquiavélicos ante la opinión internacional101. 

99 Strauss, op. cit., p. 325. 
100 Fidel Castro, «La tortura no puede ser jamás justificada», Fidel Soldado de las 

Ideas. Disponible en: http://www.fidelcastro.cu/es/articulos/la-tortura-no-puede-
ser-jamas-justificada [fecha de consulta: 1 de noviembre de 2020].

101 «‘The Prince’ was a practical guide for the ruler, advocating expediency and 
ruthlessness over justice and good faith, a course Vice President Dick Cheney 
seems to be following to the letter». Hal Sudin, «Cheney: The American Machia-
velli», Post Independent, Colorado, 31 de enero de 2008. Disponible en: https://
www.postindependent.com/opinion/columns/cheney-the-american-machiavelli/ 
[fecha de consulta: 1 de noviembre de 2020]. «Dick Cheney’s big government is 
based almost wholly within the unified control of the executive branch. It is, in 
no small measure, grounded upon a Machiavellian understanding of the world 
in which threats are omnipresent and thus justify, and even require, vigorous 
and ruthless governments capable of suppressing hostile challenges». Joseph 
Lane, «Dick Cheney: The Dark Prince of the Republican Party», Encyclopædia 
Britannica Blog, 28 de abril de 2009. Disponible en: http://blogs.britannica.
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Sin embargo, a diferencia de estas otras asociaciones, en el discurso de 
Castro existe cierta continuidad con respecto al uso de Maquiavelo, pues, 
tal como se ha evidenciado desde el capítulo anterior, el pensador florentino 
aparece desde la Guerra Fría en el discurso de Castro como una figura en 
negativo, con el objetivo de deslegitimar las políticas y acciones de Estados 
Unidos. Al mismo tiempo, desde este juego de oposiciones entre Cuba y 
Estados Unidos, hace énfasis en lo que considera la superioridad moral y 
ética de la Revolución cubana, basada en los principios de José Martí. Para 
Castro, este abismo del que hablaba en 1963, que separa las ideas de Cuba 
y Estados Unidos102, sigue más presente que nunca, pues se ha agudizado 
a raíz de los sucesos acontecidos desde el atentado a las Torres Gemelas.

Otro elemento que Castro suma a esta idea de un «maquiavelismo 
yanki» es el uso del engaño como una estrategia política en diversas cir-
cunstancias. En el año 2001, unos días después del atentado, el líder cubano 
se refiere a los acontecimientos que tuvieron lugar en Estados Unidos. Si 
bien Castro es enfático en condenar el ataque, al mismo tiempo manifiesta 
su rechazo a la política defensiva-ofensiva que ha emprendido el país nor-
teamericano. Por esa razón, cree que el gobierno de Estados Unidos hace 
uso del engaño como una táctica para lograr que sus ciudadanos se sumen 
a iniciativas como la «guerra contra el terrorismo»: 

para llevar a un norteamericano a que apoye una causa injusta, una 
guerra injusta, primero hay que engañarlo, y el método clásico utili-
zado en la política internacional de ese enorme país es el método de 
engañar primero, para contar después con el apoyo de la población103. 

Seis años después, en un artículo titulado «El imperio y la mentira», 
Castro recapitula estas ideas, citando gran parte de las que pronunció en 
el discurso de 2001. Esto lo hace denunciando el hecho de que Estados 
Unidos ocultó información con respecto al atentado:

com/2009/04/dick-cheney-the-dark-prince-of-the-republican-party/ [fecha de 
consulta: 20 de noviembre de 2020]. 

102 «Discurso… 2 de enero de 1963», op. cit.
103 «Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz el día 

de los trágicos hechos ocurridos en Estados Unidos, el 11 de septiembre del 
2001», Fidel Soldado de las Ideas. Disponible en: http://www.fidelcastro.cu/es/
discursos/discurso-pronunciado-el-dia-de-los-tragicos-hechos-ocurridos-en-
estados-unidos [fecha de consulta: 30 de octubre de 2020].
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Analizando el impacto de aviones similares al proyectado contra 
las torres, caídos por accidente en ciudades densamente pobladas, 
se concluye que ningún avión se estrelló sobre el Pentágono y que 
sólo un proyectil pudo generar el orificio geométricamente redondo 
que en dicha instalación creara el supuesto avión. Tampoco aparece 
pasajero alguno que allí pereciera. Nadie en el mundo tenía dudas 
sobre las noticias recibidas de un ataque al edificio del Pentágono. 
Fuimos engañados al igual que los habitantes del resto del planeta104. 

Castro efectúa una recapitulación de la declaración del 2001 para 
demostrar que mantiene esas ideas luego de seis años, además de poner 
en cuestionamiento los hechos ocurridos en ese entonces, recalcando que 
Estados Unidos ha basado su política internacional y nacional en la estra-
tegia del engaño. Al mismo tiempo, destaca la postura humanitaria que 
tomó Cuba frente a los sucesos del 9/11, pues, además de lamentar los 
hechos, ofreció su ayuda para la atención y rehabilitación de las víctimas 
del ataque. Así, Castro declara: 

Cuba es el país que más tranquilo está en el mundo, por diversas cau-
sas: por nuestra política, por nuestras formas de lucha, por nuestra 
doctrina, nuestra ética, y, además, compañeras y compañeros, por 
la ausencia total de temor [...] tiene una posición moral muy grande 
y una posición política muy sólida105. 

Con esto, deslegitima las acciones y políticas de Estados Unidos y le-
gitima las propias, basándose en criterios éticos y morales: «¡Qué enorme 
diferencia entre la conducta del gobierno de Cuba y la del gobierno de 
Estados Unidos! ¡La Revolución, que se basa en la verdad, y el imperio, 
que se basa en la mentira!»106. 

En un artículo de 2009, Castro conceptualiza esta táctica del engaño 
denominándola «la estrategia de Maquiavelo»: «Si dices que sí, te mato. 
Si dices que no, es igual, de todas formas, te mato. Es la estrategia de Ma-
quiavelo, que el imperio aplica a Cuba. No hay que darle explicaciones, ni 

104 Fidel Castro, «El imperio y la mentira», Fidel Soldado de las Ideas. Disponible 
en: http://www.fidelcastro.cu/es/articulos/el-imperio-y-la-mentira [fecha de 
consulta: 3 de julio de 2020].

105 «Discurso… 11 de septiembre del 2001», citado en Castro, «El imperio y la 
mentira», op. cit.

106 Castro, «El imperio y la mentira», op. cit.
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pedir excusas o perdón»107. En esta fuente, el líder cubano hace pública su 
opinión con respecto a las declaraciones emitidas el 21 de julio de 2008 
por el jefe de Estado Mayor de la Fuerza Aérea norteamericana, Norton 
Schwartz, quien dijo que Rusia estaría cruzando una línea roja debido 
a una eventual instalación de bases para bombardeos aéreos rusos en 
Cuba108. Castro felicita a su hermano Raúl, que en esos momentos ejercía 
la presidencia de Cuba, por no haber hecho comentarios al respecto. Aquí 
se evidencia su planteamiento del engaño como una estrategia maquiavéli-
ca, utilizada por Estados Unidos en su política internacional, lo que Cuba 
sabe de primera mano, pues es uno de los países más afectados por este 
«maquiavelismo yanki». 

Como se mencionó anteriormente, autores como Chuaqui señalan que 
en la teoría política maquiavélica existe lugar para los actos de crueldad 
y de engaño. En el capítulo XVIII de El Príncipe, Maquiavelo plantea la 
importancia de que el gobernante sea un gran simulador y disimulador: 
«son tan simples los hombres, y ceden hasta tal punto ante las necesidades 
inmediatas, que siempre el que se engañe dará con el que se deja engañar»109. 
Asimismo, el florentino sugiere que las apariencias son importantes, por 
cuanto no es necesario que un príncipe posea todas las virtudes –de hecho, 
puede llegar a ser perjudicial–, pero sí es del todo necesario que parezca 
poseerlas. Para Maquiavelo existe una utilidad en «parecer clemente, leal, 
humano, íntegro, devoto y serlo; pero con el ánimo predispuesto a que, 
en caso de necesidad, puedas y sepas convertirte en lo contrario»110. Por 
ende, todo lo que salga de la boca del príncipe debe ser clemencia, lealtad, 
integridad, religión, ya que 

los hombres, en general, juzgan más con los ojos que con las manos, 
pues ver es de todos, mientras que tocar es de pocos. Todos ven lo 
que pareces, pocos tocan lo que eres, y esos pocos no se atreverán a 

107 Fidel Castro, «La estrategia de Maquiavelo», Fidel Soldado de las Ideas. Dis-
ponible en: http://www.fidelcastro.cu/es/articulos/la-estrategia-de-maquiavelo 
[30 de abril de 2020].

108 Luke Harding, «Russia ‘may use Cuba to refuel nuclear bombers’», The Guard-
ian, Londres, 25 de julio de 2008. Disponible en: https://www.theguardian.com/
world/2008/jul/25/nuclear.russia [fecha de consulta: 23 de noviembre de 2020]. 

109 Maquiavelo, op. cit., p. 59. 
110 Ibid. 
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enfrentarse a la opinión de los muchos, que tienen además la majestad 
del Estado de su parte111. 

Se podría decir que este elemento añadido por Castro a su conceptuali-
zación de un «maquiavelismo yanki» es el que tiene mayor cercanía con los 
planteamientos de Maquiavelo. Esto debido a que, en el caso de las frases 
«dividir para vencer» o «el fin justifica los medios», son adjudicaciones y 
generalizaciones respectivamente que no dan cuenta en profundidad de la 
teoría política del pensador florentino. En cambio, la estrategia del engaño 
es un aspecto que se encuentra presente en una de sus obras más impor-
tantes, El Príncipe, y se constituye como una parte central del núcleo de 
su pensamiento político. Sin embargo, en los planteamientos de Castro no 
se vislumbra un uso en profundidad de las ideas del pensador florentino 
referidas a este tipo de táctica. En ese sentido, Maquiavelo sigue apareciendo 
de manera muy superficial, ajustándose a la visión y utilización común de 
este pensador. Castro apela al «maestro de los ardides» para hacer énfasis 
en su rechazo a la política de Estados Unidos. Así, a lo largo de este pe-
riodo que comprende los años posteriores a la Guerra Fría y el comienzo 
del siglo xxi, se evidencia que, pese a que esta conceptualización de un 
«maquiavelismo yanki» se complejiza en el discurso de Castro, la figura 
de Maquiavelo se mantiene como «el sanguinario Maquiavelo», como una 
figura de autoridad en negativo para referirse a su adversario político más 
importante desde la Revolución cubana en adelante. 

Consideraciones finales: Fidel Castro, 
¿un antimaquiavelista?

Tanto durante el periodo correspondiente a la Guerra Fría, como 
posteriormente en el siglo XXI, se evidencian una serie de continuidades 
dentro del discurso de Castro que permiten comprender que la idea de un 
«maquiavelismo yanki» es algo que se mantiene en el pensamiento del líder 
de la Revolución cubana. Todas las citaciones al pensador florentino que 
efectúa Castro dan cuenta de una visión «maquiavélica» de Maquiavelo, 
aquella dominante en la opinión común que lo categoriza como un «maestro 
del mal». Asimismo, esto se condice con la idea de que, desde el ámbito 
discursivo, Castro no efectúa un uso en profundidad de los planteamientos 

111 Ibid. 
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de Maquiavelo. El florentino aparece de manera superficial, siendo utilizado 
como una figura de autoridad en negativo, asociándose a su adversario, 
Estados Unidos, para deslegitimar sus políticas y acciones, pero sin ahondar 
en los planteamientos de Maquiavelo para esto. 

En relación con los cambios y diferencias entre las etapas analizadas, 
es relevante destacar que, en la segunda fase, correspondiente al mundo 
después de la Guerra Fría, se evidencian menciones más recurrentes a Ma-
quiavelo en el discurso de Castro. Estas dan cuenta de una profundización en 
la conceptualización del «maquiavelismo yanki», introducida en la primera 
etapa. A la estrategia de generar discordia entre los enemigos, añade dos 
elementos más para entender el maquiavelismo de Estados Unidos. Por un 
lado, la frase «célebre» de Maquiavelo, «el fin justifica los medios» y, por 
otro, la táctica del engaño utilizada en la política. ¿Cómo se explica que 
Maquiavelo aparezca, aunque superficial, pero más recurrentemente, en 
esta segunda etapa? Una posible respuesta planteada en esta investigación 
radica en que, luego del atentado a las Torres Gemelas en 2001, ante la 
comunidad internacional Estados Unidos estaba apareciendo, efectiva-
mente, como un gobierno «maquiavélico», justificando acciones como el 
uso de la tortura para obtener información, bajo la idea de que con esto 
se perseguía el objetivo de acabar con la amenaza del terrorismo a nivel 
mundial. Por esta razón, Castro es enfático en condenar las acciones de 
su adversario político, y qué mejor manera de hacerlo que apelando a la 
figura del «asesino Maquiavelo». 

A partir del trabajo de análisis realizado en los apartados anteriores, 
cabría preguntarse de qué forma aparece Maquiavelo en el discurso de 
Castro. Se pueden distinguir tres usos. 

En primer lugar, la referencia directa al florentino, es decir, cuando 
inserta su nombre en sus planteamientos112, comprueba la idea de que 
Maquiavelo se posiciona dentro del discurso de Castro como una figura 
de autoridad en negativo; es utilizado a modo de asociación con Estados 
Unidos con el fin de deslegitimar sus políticas y acciones. Al mismo tiempo, 
bajo un juego de oposiciones, se legitima a sí mismo, desde la idea de una 
superioridad ética y moral de la política cubana –basada en las ideas de 
Martí–, versus la estadounidense. 

112 «Discurso… 4 de febrero de 1964», op. cit. y Castro, «La estrategia de Ma-
quiavelo», op. cit. 
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En segundo lugar, en la utilización de términos como «maquiavélico/
a»113 o «maquiavelismo»114. Si bien son palabras comúnmente utilizadas 
en español para referirse a alguien o algo que se tiene por siniestro, astuto 
o engañoso, el empleo de estos conceptos por parte de Castro refuerza la 
noción de que, en su discurso, la figura de Maquiavelo se posiciona de forma 
más bien superficial, desde un ámbito eminentemente negativo. 

En tercer lugar, adjudica al florentino frases que actuarían como una 
síntesis de algunos de sus principales planteamientos115. Sin embargo, al 
no encontrarse estas en las obras de Maquiavelo que condensan su teoría 
política, este tipo de uso refuerza la hipótesis planteada de que, al menos 
dentro de su discurso, no se evidencia que los planteamientos de Maquia-
velo tengan una presencia importante y profunda dentro del pensamiento 
de Castro.

¿Esta visión, eminentemente negativa, permite dar cuenta de un antima-
quiavelismo por parte de Castro? Desde el ámbito discursivo, Castro toma 
distancia de la figura de Maquiavelo; opone a una Cuba revolucionaria 
basada en los principios de Martí, la idea de un «maquiavelismo yanki», 
de un gobierno estadounidense que históricamente ha ejercido políticas 
y acciones «maquiavélicas», tanto a nivel interno, como a escala inter-
nacional, en Cuba, América Latina y en otros países y zonas del mundo. 
Sin embargo, al no evidenciarse un uso que dé cuenta de un análisis en 
profundidad de las ideas de Maquiavelo, no se podría decir que Castro 
surge como un antimaquiavelista. Lo anterior debido a que este término, 
si bien se aplica a cualquier libro o autor que responda claramente de 
manera negativa a Maquiavelo, con el propósito declarado o implícito de 
refutarlo, debe además elaborar un contraprograma para el éxito político, 
que detalle cómo mantener y desarrollar un poderoso estado sin dejar 
la moralidad cristiana116. Como se demostró a lo largo de este artículo, 
en Castro las menciones a Maquiavelo no logran constituirse como una 
refutación contundente a los pensamientos del florentino, sino más bien 

113 «Diálogo… 29 de noviembre de 1971, , op. cit.; «Discurso… 3 de septiembre 
de 1979», op. cit., «Entrevista… 23 de junio de 1998, op. cit. 

114 Castro, «La grave crisis alimentaria…», op. cit. 
115 «Discurso… 4 de febrero de 1964», op. cit., «Entrevista… 23 de junio de 1998», 

op. cit.; Castro, «El fin no justifica los medios», op. cit., Castro, «La estrategia 
de Maquiavelo», op. cit. 

116 Para ahondar más en el antimaquiavelismo a través de sus principales expo-
nentes, véase Bireley, op. cit.
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se mantienen desde un ámbito superficial y retórico. Pese a ello, se puede 
plantear la hipótesis de que las raíces de esta visión negativa de Maquiavelo, 
patente en el discurso de Castro, estarían en su educación católica jesuita, 
teniendo en cuenta que existe una fuerte tradición antimaquiavélica en la 
historia de la Compañía de Jesús117. La profundización en esta temática 
surge como una nueva posibilidad de investigación, ante las limitaciones 
temáticas y prácticas que existen en este artículo. 

Otra arista interesante de abordar en futuras investigaciones es el aná-
lisis de la praxis política de Castro en diálogo con la teoría maquiavélica, 
con el objeto de vislumbrar hasta qué punto el cubano, en la práctica, se 
distancia o no de las ideas de Maquiavelo. Aquella tensión entre discurso 
y realidad puede brindar mayores luces sobre la complejidad de la relación 
entre Castro y Maquiavelo. Asimismo, se podría efectuar un estudio de las 
conceptualizaciones inversas, es decir, desde los distintos gobernantes de 
Estados Unidos a Castro, buscando posibles asociaciones entre Maquiavelo 
y la figura del líder cubano dentro de sus discursos. Esto podría ayudar a 
reforzar la idea planteada a lo largo de este artículo, de que la figura del 
florentino es utilizada en negativo en determinados contextos, para desle-
gitimar las acciones de un adversario político. 

El trabajo investigativo plasmado en este artículo pretende aportar, 
desde una veta no explorada en el ámbito historiográfico, las relaciones 
existentes entre el ideario de Fidel Castro y la teoría política de Nicolás 
Maquiavelo. Al mismo tiempo, brinda nuevas perspectivas de estudio, a 
partir del análisis de los usos del pensador florentino en contextos históricos 
y espaciales determinados, como la Guerra Fría y el siglo xxi, a través de 
la historia latinoamericana y revolucionaria presente dentro del discurso 
de uno de los políticos más influyentes y controversiales del último siglo.

117 Algunos de los más importantes antimaquiavelistas a lo largo de la historia, 
como Pedro de Ribadeneyra, Adam Contzen y Carlo Scribani, pertenecieron a 
la Compañía de Jesús. Bireley, op. cit., p. 25. En ese sentido, la última biografía 
de Castro hasta la fecha, Fidel Castro. El último «rey católico», escrita por 
Loris Zanatta, puede ser iluminadora para emprender un trabajo investigativo 
de este tipo, que profundice en las implicancias que tuvo en su ideario su for-
mación académica desde temprana edad en establecimientos educacionales de 
la Compañía de Jesús.
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Traducciones inconclusas: Maquiavelo 
en tiempos de Muhammad Alí a través 

de los viajeros europeos*

Camila Ruiz-Tagle Greene

¿Es posible que las aguas mediterráneas no solamente dividiesen el norte del sur, 
el creyente del infiel, sino que también los conectasen a través de estrate-
gias similares de disimulo, de actuaciones, traducciones y de la búsqueda 

pacífica de la ilustración?11

Cuando varios personajes europeos, de distintas áreas profesionales 
–botánicos, periodistas, diplomáticos–, decidieron cruzar el Mediterráneo 
en el siglo xix para conocer lo que las tierras del Nilo podían ofrecerles, lo 
que menos esperaban era encontrar en Muhammad Alí valí de Egipto2– a un 
lector de Nicolás Maquiavelo. Y mucho menos enfrentarse a la reacción de 
desinterés por él que manifestó a sus invitados, teniendo en cuenta que el 
italiano era uno de los autores más importantes del pensamiento político 
moderno occidental. Si bien Maquiavelo no siempre había obtenido la 
simpatía de sus lectores, la mayoría de la gente tenía una opinión sobre 

* Este artículo fue desarrollado en el Seminario de Licenciatura del Instituto 
de Historia UC Diálogo en el infierno: narrativas políticas, maquiavelismo y 
antimaquiavelismo (siglos XVI-XXI), del profesor Rafael Gaune Corradi.

1 Natalie Zemon Davis, León el Africano: un viajero entre dos mundos, Valencia, 
Servei de Publicacions, 2008, p. 31.

2 «Wāli: viene a significar ‘persona en autoridad, gobernador, prefecto, gerente 
administrador’, con el Masdar de wilāya para su cargo y/o esfera de competencia. 
[…] Bajo los otomanos, el muro, también llamado Pasha, era el gobernador de 
una provincia, eyālet o wilāyet». B. Radtke, Encyclopaedia of Islam, editado 
por P. Bearman, T. Bianquis, C. E. Bosworth, E. van Donzel y W. Heinrichs, vol 
XI (V-Z), Leiden, Brill, 2002, p. 109. Traducción propia.
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él: era un genio, un sarcástico, un inmoral, un guía para tiranos o un so-
ñador de una república, pero nunca alguien irrelevante. Era un personaje 
que merecía discusión, porque sus pensamientos revolucionaron de varias 
formas la concepción de la política. Cuando los viajeros de distintas na-
ciones europeas –Italia, Sajonia, Inglaterra, Austria– descubrieron que la 
indiferencia había sido la reacción por parte de Muhammad Alí, sacaron 
sus propias conclusiones de este fenómeno, llegando a decir que el Pasha3 
no había entendido el pequeño tratado que lo hizo famoso: El Príncipe. 

Este trabajo pretende analizar las distintas visiones y versiones que 
dieron estos viajeros occidentales para explicar la reacción negativa del 
Pasha frente a la obra más conocida de Maquiavelo. Esto se va a enmar-
car en una época de reformas motivadas por el valí, donde se financiaron 
muchas traducciones de clásicos europeos y se instaló la primera impren-
ta en El Cairo para hacer circular algunos de estos. Por eso, cuando los 
occidentales describen este periodo, presentan sus opiniones sobre estas 
transformaciones, al mismo tiempo que hacen una evaluación de la perso-
nalidad del gobernante. Van a utilizar la imagen negativa que se tenía del 
florentino para compararlo con el Pasha, dando a entender que Muhammad 
Alí se interesó en leer El Príncipe porque pensaba que se beneficiaría de 
sus «consejos para tiranos». Por otra parte, van a enfrentar la indiferencia 
de este gobernante oriental con una mirada de desdén. Partiendo desde su 
concepción orientalista, donde Occidente siempre es superior a Oriente, los 
europeos se van a explicar las traducciones inconclusas por una incapacidad 
de entendimiento de la cultura occidental.

A pesar de que en la actualidad solo se ha podido encontrar un ma-
nuscrito de estas traducciones, este trabajo plantea la posibilidad de que 
existan hasta tres versiones distintas de la obra en cuestión. Por un lado, 
estaría la del griego Rafa’il Zakhur al árabe -esta es la que se encuentra 
hoy en día en la Biblioteca Nacional y Archivos de Egipto-; la de Artim Bey, 
el traductor personal de Muhammad Alí, al turco; y una tercera, regalada 

3 «Pasha: el título oficial más alto en uso en Turquía hasta el advenimiento de la 
República [...]. Iba siempre acompañado del nombre propio, como los títulos 
nobiliarios en Europa, pero con la diferencia de estos últimos, que se colocaba 
después del nombre. Además, al no ser hereditario ni otorgar ningún rango a 
las esposas, ni estar vinculado a las posesiones territoriales, tenía un carácter 
militar más que feudal». J. Deny, Encyclopaedia of Islam, editado por C. E. 
Bosworth, E. van Donzel, W. Heinrichs, G. Lecomte, vol VIII (NED-SAM), 
Leiden, Brill, 1995, p. 279. Traducción propia.
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por el inglés Henry Salt al valí, también en turco. Esta última no sabemos 
si quedó inconclusa, pero la anécdota que describe James Augustus St. John 
cuenta que el Pasha no se interesó por el tratado político.

¿Pero existía algún punto en el que Muhammad Alí se pudo haber iden-
tificado o relacionado con Maquiavelo? ¿Acaso el florentino solo escribió 
para un público occidental cristiano? Antes de adentrarnos en el Egipto del 
siglo xix, comenzaremos situando al italiano fuera de su contexto cultural 
y preguntándonos si en algún minuto el pensador pudo haber mirado hacia 
Oriente como inspiración o posible lector. Si bien esta pregunta no se puede 
responder en su totalidad, se intentará hacer un análisis de la época y la 
obra del autor europeo y encontrar puntos de encuentro entre nuestros 
protagonistas (Muhammad Alí y Maquiavelo). 

En la Italia renacentista la representación de Mahoma comenzó a 
cambiar, permitiéndonos inferir lo que el florentino y sus contemporáneos 
pudieron haber conocido sobre este profeta. John Tolan plantea que su 
figura siempre ha ocupado un espacio importante y ambivalente entre los 
europeos, inspirando miedo, odio, fascinación y admiración4. Si bien era 
visto como un falso profeta que llevaba a gente a creer en una herejía, su 
imagen comenzó a modificarse con el poderío que alcanzaba el Imperio 
turco y la amenaza que representaba para Europa en el siglo xvi. Es así 
como su figura encontró un espacio donde se le comparaba con grandes 
conquistadores y figuras militares a los que admirar5. Ya no estaba rele-
gado solamente al plano religioso, ahora se le veía como fundador de un 
gran imperio que tenía la fuerza suficiente para conquistar todo a su paso.

Considerando que Maquiavelo era consciente del poderío turco -era 
un tema recurrente en sus cartas con Vettori6, y hasta lo compara con la 
Monarquía francesa en El Príncipe7- nos arriesgamos a conjeturar que 
era conocedor de su religión, por tanto, de Mahoma. Para Leo Strauss, el 
florentino siempre ha sido un «maestro del engaño», donde sus silencios 

4 John V. Tolan, «European accounts of Muhammad’s life», en The Cambridge 
Companion to Muhammad, Jonathan E. Brockopp (ed.), Nueva York, Cam-
bridge University Press, 2010, p. 226.

5 Pier Mattia Tommasino, «Roman Prophet or Muslim Caesar: Muḥammad the 
Lawgiver Before and After Machiavelli», en Lucio Biasiori y Giuseppe Marcocci 
(eds.), Machiavelli, Islam and the East: Reorienting the Foundations of Modern 
Political Thought, Pisa y Oxford, Palgrave Macmillan, 2018, p. 89.

6 Carta de Francisco Vettori a Nicolás Maquiavelo, Roma, 27 de junio de 1513.
7 Nicolás Maquiavelo, El Príncipe, Madrid, Gredos, 2011, Capítulo IV. 
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y omisiones también hacen alusión a cómo pretende que lo lean8. Bajo esa 
premisa, debemos analizar con dos sentidos las características y personajes 
a los que hace alusión en el Capítulo V. Si bien no menciona a Mahoma, 
introduce el concepto de «profeta armado», algo que se ajusta perfecta-
mente al nuevo ideario del musulmán. Da el ejemplo de Moisés como un 
líder a seguir, no solo porque tenía la gracia de Dios, sino también por su 
habilidad de armarse frente a sus enemigos o sus propios súbditos si llegan 
a rebelarse. 

De ahí que todos los profetas armados triunfen, y los desarmados 
se hundan. Pues, además de lo dicho, la naturaleza de los pueblos 
es mutable, resultando fácil persuadirlos de algo, pero difícil man-
tenerlos persuadidos de lo mismo. Por eso es conveniente estar 
dispuesto de modo que, cuando dejen de creer, se les pueda hacer 
creer por la fuerza9.

Estos ejemplos de Maquiavelo pudieron haber querido llamar la aten-
ción de los seguidores de Mahoma, ya que las características del profeta 
armado se ajustaban más con las del fundador del islam, que con las del 
de la religión cristiana. Es así como un tiempo después, Castrodardo, un 
humanista lector y contemporáneo del florentino, aplicaría este concepto 
–«profeta armado»– para describir a Mahoma en la biografía que hace de 
él. En ese sentido, la obra de Castrodardo comprobaría esta hipótesis al 
descifrar los silencios y mensajes implícitos en El Príncipe10. Sin embargo, 
con esto no podemos garantizar que Muhammad Alí haya encontrado 
influencias de su propio mundo cultural en este tratado. Hay que recordar 
que tanto Castrodardo como Maquiavelo tenían una imagen de Mahoma 
que provenía del ideario europeo, no del mundo árabe/musulmán, hacien-
do difícil concluir si la descripción que hicieron del «profeta armado» era 
algo con lo que se identificaban los habitantes del Imperio turco otomano. 
Por otro lado, sí podemos aventurarnos a decir que Maquiavelo escribió 
mirando otras realidades y contextos más allá del suyo, pensando que otros 
podrían descifrar sus silencios y hacerlos propios.

8 Leo Strauss, Pensamientos sobre Maquiavelo, Buenos Aires, Amorrortu, 2019, 
p. 209.

9 Maquiavelo, El Príncipe, op. cit., p. 21.
10 Pier Tommasino Mattia, «Leer a Maquiavelo, traducir el Corán: Muhammad, 

príncipe y legislador en el Alcorano di Macometto (Venecia, 1547)»; Al-Qantara: 
Revista de estudios árabes, vol. 33, núm. 2, Madrid, 2012, pp. 271-296.
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Aunque Muhammad Alí se hubiese identificado con las afirmaciones 
de Maquiavelo, esto no garantizaba que la traducción debiera concluirse 
o imprimirse. Hay que recordar que el manuscrito que leyó el gobernante 
egipcio venía con otro contexto cultural y social que el de la época de 
Maquiavelo, sobre todo si consideramos que a principios del siglo xix ya 
se estaban abriendo los contactos con el mundo europeo, sin importar la 
religión que profesaban.

También tenemos que ser conscientes de que una traducción trae 
consigo más que un desafío lingüístico sobre qué palabra es cuál en el otro 
idioma; lo que hace es reproducir e interpretar las intenciones y sensaciones 
de un autor por medio de un traductor. Inevitablemente este proceso va a 
traer consecuencias que van a afectar la obra misma. Si vemos este caso 
en particular, Maquiavelo no solo va a ser trasladado a la lengua árabe o 
turca, que no tienen ningún contacto de base con la italiana, sino que el 
florentino va a ser interpretado en un contexto histórico, cultural y político 
muy diferente al de la obra original. Si consideramos, como dice Jacob 
Soll, que Maquiavelo nunca tuvo la intención de hacer circular su tratado 
político, sino que estaba destinado a su círculo de amigos y Lorenzo de 
Medici, podemos ver que la traducción significa también una apropiación 
del texto por parte del lector que el florentino no proyectó11.

La traducción y traductología no fueron teorizadas sino hasta el siglo 
xx, lo que hace que algunos preceptos de esta disciplina se tengan que aplicar 
de forma posterior a las traducciones ya hechas. Amparo Hurtado, luego de 
un análisis de las diversas corrientes y definiciones que tiene la traducción, 
dice que esta es «un proceso interpretativo y comunicativo consistente en 
la reformulación de un texto con los medios de otra lengua que se desa-
rrolla en un contexto social y con una finalidad determinada»12. Para esto 
es importante conocer la teoría detrás del por qué, para qué y para quién 
se traduce, ya que así se va a tener una interpretación y apropiación más 
correcta por parte del traductor y luego del lector. Como dice Hurtado:

Se traduce porque las lenguas y las culturas son diferentes [...] Se 
traduce para comunicar, para traspasar la barrera de incomunicación 

11 Roberto De Pol, The First Translations of Machiavelli’s Prince: From the Six-
teenth to the First Half of the Nineteenth Century, Amsterdam y Nueva York, 
Rodopi, 2010, p. 10-11.

12 Amparo Hurtado Albir, Traducción y Traductología: Introducción a la Traduc-
tología. Lingüística, Madrid, Cátedra, 2001, p. 41.
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debida a esa diferencia lingüística y cultural; la traducción tiene, 
pues, una finalidad comunicativa. Se traduce para alguien que no 
conoce la lengua, y generalmente tampoco la cultura, en que ésta 
formulando un texto. El traductor no traduce para sí mismo, traduce 
para el destinatario que necesita de él, como mediador lingüístico y 
cultural, para acceder a un texto13.

Así es como el rol del traductor pasa a ser el de un intermediario entre 
dos mundos, ayudando al lector a conocer el otro. Primero tiene que en-
tender de dónde proviene una obra y qué propone, para luego ser capaz de 
transmitir el mensaje original. Por esto es que se debe hacer lo que propone 
Edward Said en el prefacio de Mimesis:

Para poder comprender un texto humanístico, uno debe intentar 
hacerlo como si fuera el autor de ese texto, viviendo la realidad del 
autor, pasando por el tipo de experiencias vitales intrínsecas a su 
vida, etc., por esa combinación de erudición y simpatía que es el 
sello de la hermenéutica filológica14.

Esto va a permitir que el traductor vea la «representación» de la rea-
lidad15 que Maquiavelo intentaba plasmar en su tratado político, el cual 
intrínsecamente va a estar influenciado por aquellos anteriores a él –sobre 
todo si consideramos al florentino como un gran lector de los clásicos– y 
por lo que sucede en su propia época. 

Esto es solo la primera parte que debe comprender alguien que desee 
hacer cualquier traducción, la segunda parte va a estar relacionada con el 
idioma y contexto al que lo está traspasando. Es ahí donde Peter Newmark 
dice que sucede «una pérdida inevitable de significado, dado que la transfe-
rencia a, o más bien la sustitución o reemplazo por la lengua del traductor, 
sólo puede ser aproximada»16. Por este tipo de sucesos podemos decir que 
cada obra, aunque sea una traducción, va a ser única en su interpretación 

13 Hurtado Albir, op. cit., p. 28.
14 Edward Said, «Introducción», en Erich Auerbach, Mimesis: The Representation 

of Reality in Western Literature, Princeton University Press, 2013, p. v. Traduc-
ción propia.

15 Este es un concepto tomado por Auerbach que habla de cómo cada autor va a 
darse cuenta de su propio mundo a través de la vida de sus personajes, lo cual 
luego puede ser reinterpretado en otro contexto y también dar cuenta de la 
realidad del lector. Said, «Introducción», op. cit., p. xii. 

16 Peter Newmark, «La teoría y el arte de la traducción», en Letras, vol. 23-24, 
Costa Rica, 1991, p. 36.
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y mensaje. Como dice Clifford Geertz, «ya desde el comienzo nos hallamos 
explicando y, lo que es peor, explicando explicaciones. Guiños sobre guiños 
sobre guiños»17. 

Y esta traducción de una forma «imperfecta» es algo que va a rondar 
en las discusiones de traductología, ya que eso produciría un vacío entre el 
autor original y el lector extranjero. Gertrudis Paya nos dice que:

Al estar condicionada doblemente —por la necesidad de adecua-
ción al texto original y la de ser aceptable en la cultura meta—, así 
como por conllevar el factor perturbador de una segunda lengua, 
la traducción produce excedentes de sentido. Dicho de otro modo, 
genera efectos que desbordan el texto de partida mismo, para teñir 
todo un género, una literatura, una cultura18.

Es decir, aunque Muhammad Alí hubiese querido, no habría sido capaz 
de leer directamente a Maquiavelo a través de sus traductores, ya que ese 
texto poseía también parte del traductor y su pensamiento. Paul Ricoeur 
dice que el problema que tendría la «traducción perfecta» está en que quiere 
decir lo mismo –o pretender decirlo– de dos maneras diferentes19. Es que, 
como bien escriben en el Diccionario de los Intraducibles, la equivalencia 
perfecta de una palabra en otro idioma no sería una forma de enriquecer 
ni las lenguas ni la traducción, por lo que es necesaria esa imperfección 
para crear una nueva obra. 

Si hubiera una equivalencia perfecta de lengua a lengua, el resultado 
no sería la traducción; sería una réplica. Y si tales réplicas fueran 
posibles de forma regular, no habría ningún idioma, solo una jerga 
internacional vasta y borrosa, una especie de cancelación tardía del 
cuento de Babel20.

Esta es una realidad que deben aceptar todos quienes intentan conectar 
dos lenguas, dos mundos, dos culturas. El traductor debe pelear hacia ambos 
lados, desde la lengua del autor y hacia la lengua del lector. Por eso debe 

17 Clifford Geertz, «Descripción densa: hacia una teoría interpretativa de la cul-
tura», La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1987, p. 24.

18 Andrea Pagni, Gertrudis Payas y Patricia Willson, Traductores y traducciones 
en la historia cultural de América Latina, México, UNAM, 2011, p. 7.

19 Paul Ricoeur, Sobre la traducción, Buenos Aires, Paidos, 2004, p. 23.
20 Barbara Cassin, Dictionary of untranslatables: A philosophical lexicon, Nueva 

Jersey, Princeton University Press, 2014, p. xiv. Traducción propia.
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abandonar el ideal de traducción perfecta. En el minuto en que abandona 
ese proyecto, la obra se convierte y comienza a apreciarse en sí misma y no 
desde la perspectiva de las lenguas a las cuales está intentando acercar21.

Así es como vamos a encontrarnos con un manuscrito que tiene una 
traducción de El Príncipe hecha por Rafa’il Zakhur (Don Raphael), la 
cual va a tener varios de los elementos mencionados con anterioridad. Al 
traducir la obra con el nombre «El Emir», logra ejemplificar lo que siglos 
después se teoriza como necesario en cualquier trabajo de traducción. «El 
traductor ha de adquirir la técnica de deslizarse con facilidad entre los 
dos procesos básicos de traducción: la comprensión, que puede implicar 
la interpretación, y la formulación, que puede involucrar la recreación»22. 
La introducción de un concepto árabe propio, como Emir, demuestra que 
el traductor incorporó las ideas del tratado político a su propia realidad y 
desde ahí los expuso a su sociedad, utilizando una palabra que ellos podrían 
identificar en su forma de gobierno.

Pero ya que vamos a plantear que existen más traducciones, las que 
solo vamos a conocer a través de los europeos, es importante teorizar sobre 
la reacción que estos tuvieron al tener contacto con otro mundo cultural. 
Tzvetan Todorov en 1982 escribió La conquista de América, el problema 
del otro, un libro enfocado en el «descubrimiento que el yo hace del otro»23. 
Si bien él estaba enfrascado en los procesos que vivieron los españoles en 
el encuentro con los indígenas americanos, sus conceptos son aplicables 
de forma macro al contacto entre del mundo occidental y oriental que se 
analizará en este proyecto. La querella entre el ideario de Oriente y Occi-
dente es más antigua y profunda que la americana, tanto que se remonta a 
los griegos y su contacto con los persas en el siglo v a. C. Ambos se crean 
a sí mismos en contraposición al otro, es decir, lo que me diferencia del 
otro es lo que me hace quien soy. No son límites territoriales o culturales 
delimitados de forma precisa, pero sí son lo suficientemente fuertes en 
el discurso como para que parezcan antagonistas a través de la historia. 
Pero a pesar de poder remarcar las diferencias que existen entre estas dos 
culturas, lo que Todorov plantea es el reconocimiento de uno mismo en el 
otro, o como él declara: «yo es otro». En ese sentido se van a dar varias 
formas de relacionarse, donde los europeos van a intentar identificar su 

21 Ricoeur, op. cit., pp. 24-25.
22 Newmark, op. cit., p. 52.
23 Tzvetan Todorov, La Conquista de América, la cuestión del otro, Madrid, Siglo 

XXI, 1987, p. 13.
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propia cultura en lugar de conocer realmente la egipcia. Esto sucede cuando 
intentan entender el rechazo a Maquiavelo, atribuyéndole un problema de 
entendimiento a Muhammad Alí, lo cual calzaba con el imaginario de un 
Oriente barbárico y poco civilizado que se promovía en Occidente y no 
con las razones intelectuales por las que este libro no atrajo al valí.

También es necesario plantear este trabajo desde el concepto de «orien-
talismo» que propone Edward Said. Este intelectual palestino presenta una 
lectura sobre las distintas formas en las que Europa ha estudiado y controlado 
la representación de Oriente, recalcando que siempre es en base a la posición 
superior que el mundo Occidental presenta ante el otro24. El autor plantea 
que no es solo la forma de relacionarse de manera política, sino que también 
involucra la influencia en que la hegemonía cultural –según el concepto gram-
sciano– de Occidente ha penetrado en la cultura mundial. No solo se ve a 
Oriente de una forma inferior, exótica o barbárica, sino que se tiene que ver 
a través de este «filtro» para conocerlo, el cual está claramente influenciado 
por las dominaciones francesa, británicas y estadounidense en la zona. Esto 
se va a ver en todos los ámbitos dice él, cuestionándose «¿cómo la filología, 
la lexicografía, la historia, la biología, las teorías políticas y económicas, la 
narrativa y la poesía lírica se pusieron al servicio de una visión del mundo 
tan imperialista como la orientalista?»25. Lo que más resalta Said no es la 
veracidad que pueda tener este discurso sobre Oriente, sino el poder que 
simboliza el orientalismo. «Los aspectos que se deben considerar son el estilo, 
las figuras del discurso, las escenas, los recursos narrativos y las circunstancias 
históricas y sociales, pero no la exactitud de la representación ni su fidelidad 
a algún gran original»26. Esto es lo que va a permitir que Occidente hable 
por Oriente y lo represente según su propia agenda.

Es por esto último que hay reconocer que este es un trabajo escrito 
desde una perspectiva ajena a Oriente que por muchos años ha sido do-
minada e influenciada por la cultura occidental. A pesar de que la historia 
latinoamericana difiere de la de Medio Oriente, ambos se pueden encontrar 
a través de la hegemonía cultural que Europa y EE.UU. han ejercido en 
estas zonas. Autores árabes y latinos han tenido que buscar espacios para 
salir de este filtro y permitir que su imagen surja de ellos mismos. Esto va 
a permitir cierta identificación con la vivencia del orientalismo y las con-
secuencias que este concepto a veces tan lejano y complicado puede tener. 

24 Edward Said, Orientalismo, Barcelona, Debolsillo, 2008, pp. 19-54.
25 Said, Orientalismo, op. cit., p. 38.
26 Said, Orientalismo, op. cit., p. 45.
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También trabaja con fuentes orientalistas, por eso se tiene que proyectar 
una dificultad extra sobre la forma en que se va a presentar la cultura y 
política de Egipto del siglo xix. Este cuidado se debe a las generalizaciones 
que se han hecho entorno a estas tradiciones y también porque las fuentes a 
utilizar son de europeos que persisten con esta visión. Se trabajará con ellas 
a partir del discurso que proyectan sobre Muhammad Alí, sin enfocarse 
tanto en la veracidad de los hechos que describen, como en la imagen que 
desean proyectar.

Adentrándonos en las fuentes que se van a utilizar, lo primero que 
hay que hacer es describir el género en el que estas se encuentran inscritas 
y algunas de sus características. La literatura de viaje es algo que se ha 
desarrollado a lo largo de toda la historia, desde Homero describiendo los 
viajes de Ulises hasta los blogs de viajes que encontramos hoy en día en 
internet. Esto se debe a que los viajes presentan, en su mayoría, el contacto 
con otro mundo, con una realidad y sociedad distinta de la de origen. Los 
diarios que se van a utilizar son parte de travesías transitorias que todos 
los autores decidieron hacer –ya fuera por ocio, por trabajo diplomático 
o por otro motivo– y que intentan demostrar este encuentro entre Europa 
y Egipto. Hay que tener en cuenta qué aspectos, en los relatos de viaje, se 
decide describir, así como qué cosas se decide callar, acercándonos estos 
datos a la veracidad de los hechos o a la interpretación que los autores 
tienen de su realidad27. 

Desde las teorías poscoloniales y los estudios culturales, estos escri-
tos han sido reinterpretados y se han establecido nuevas propuestas para 
analizarlos. Aquí las distintas identidades y subjetividades que poseen 
los viajeros van a determinar la forma en que van a presentar el mundo 
nuevo que conocen, transformándolo constantemente28. El orientalismo 
va a ser una de las corrientes que van a marcar la relectura de las fuentes, 
haciendo que la visión y explicación de algunos hechos sean vistas desde 
esta perspectiva, no solo afectando la «idea» de Oriente, sino que llegando 
a ser decisivo a la hora de generar relaciones. Por esto los diarios de viajes 
seleccionados para este trabajo van a estar enmarcados en ese concepto, 

27 Sofía Carrizo Rueda, «Analizar un relato de viaje. Una propuesta de abordaje 
desde las características del género y sus diferencias con la literatura de viajes», 
en Rafael Beltrán (coord.), Maravillas, peregrinaciones y utopías: literatura de 
viajes en el mundo románico, Valencia, Servei de Publicacions, 1999, p. 350.

28 Angélica González Otero, «Definiciones y aproximaciones teóricas al género 
de la literatura de viajes», La Palabra, núm. 29, Bogotá, 2016, p. 72.
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todos interpretando a su manera la traducción que Muhammad Alí hizo 
de Maquiavelo.

Otra precisión que hay que hacer antes de presentar a los autores es 
el tema de la selección de fuentes. Esta se hizo en base a la disponibilidad 
que existía en línea, así como la facilidad del idioma que presentaban. Si 
bien nos vamos a centrar en la recepción del florentino por parte del Pasha, 
no vamos a tener acceso a escritos del gobernante para comprobar estas 
visiones. Va a ser necesario llenar estos vacíos con bibliografía secundaria, 
así como con un análisis de las teorías de los europeos y no del valí. Por 
esto la forma y palabras que eligen para describir la anécdota del Pasha 
leyendo a Maquiavelo van a ser tan relevantes en este trabajo, siendo este 
discurso el que nos va a permitir generar la hipótesis.

El primer autor que vamos a presentar es Giovanni Battista Brocchi. 
Mayormente conocido por su rol como naturalista, nació en Bassano en 
1772, estudió en Pisa mineralogía y botánica, pero se interesó mayormente 
por los trabajos geológicos en Italia. En 1822 se puso en marcha a Egipto, 
donde el propio Muhammad Alí le pidió que participara de una expedición 
en el distrito de Sennaar29. La fuente que se utilizará, Giornale delle osser-
vazioni fatte ne’ viaggi in Egitto, nella Siria e nella Nubia, son memorias 
de su vida en Egipto y fueron publicadas en cinco volúmenes editados por 
Antonio Roberto en 1841.

En segundo lugar, encontramos a Giuseppe Acerbi, un explorador, 
escritor, arqueólogo y naturalista italiano que llega a Egipto cerca de 
1825 como cónsul de Austria en Alejandría. Ahí participa activamente de 
la expedición del célebre Jean-François Champollion y recolecta una gran 
cantidad de antigüedades. Entre ellas está el manuscrito original de la obra 
de Ibn Khaldún, la que conoce a través de Muhammad Alí. En 1830 escri-
be una carta al bibliotecario de la Biblioteca Imperial di Briera en Milán, 
donde describe una conversación con el Pasha en torno a los parecidos de 
Maquiavelo y el pensador árabe, lo que lo impulsa a buscar un ejemplar 
y llevarlo a las bibliotecas europeas30. 

El tercer autor es el periodista británico, James Augustus St. John. 
Nacido en Gales en 1801, recibió educación privada, llegando a aprender 

29 «Brocchi, Giovanni Battista (1772-1826)», Encyclopeadia Britannica, Vol. 4, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1911, pp. 622-623. 

30 G. Acerbi «Lettera del signor Cons. Acerbi», Biblioteca italiana o sia giornale 
di letteratura, scienze ed arti, 61, Milán, Presso la direzione del giornale, 1831, 
pp. 289-298.
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francés, italiano, español, árabe y persa. En 1832 viajó a Egipto y Nubia 
para conocer estos países a pie. Gracias a esa travesía llegó a publicar varios 
libros, entre ellos Egypt and Mohammed Ali, or Travels in the Valley of 
the Nile (2 vols., 1834). Ahí describe las reformas políticas, económicas y 
sociales que está viviendo este reino bajo el mando del valí31.

El último viajero que utilizaremos será a Nassau William Senior, el 
cual viajó a Egipto después de la muerte Muhammad Alí. Este autor fue 
conocido por sus aportes a la teoría económica, llegando a ser profesor 
de Oxford en 1825 por gran parte de su vida. En sus últimos años decidió 
viajar por países extranjeros, visitando Egipto en 1855 cuando Muhammad 
Said –cuarto hijo de Muhammad Alí– gobernaba la provincia otomana. Ahí 
estableció conversaciones con personajes de importancia en la administra-
ción egipcia, entre ellos Artim Bey, primer ministro y traductor personal 
del Pasha. El libro de sus memorias, Conversations and Journals in Egypt 
and Malta, fue editado por su hija y publicado en 188232.

Según los diarios de viaje de los europeos, para el valí de Egipto, Ma-
quiavelo era desde un charlatán hasta alguien que no tenía nada nuevo que 
enseñarle, dándole eso las razones suficientes para no seguir o publicar la 
traducción del florentino. Esto desconcertaba a los occidentales, acostum-
brados a escuchar grandes debates en torno a esta obra tan controversial. 
El caso es que la presencia de Maquiavelo abrió un espacio para que el 
Oriente y Occidente político se encontraran de manera teórica. Estos dos 
mundos, que creían que tenían poco en común, encontraron un autor sobre 
el cual debatir, o más bien con el cual hacerse una idea de la cultura del 
otro. Si bien no coincidían en su percepción sobre el florentino, El Prínci-
pe llegó a ser parte del proceso modernizador que inició Muhammad Alí 
en Egipto. Los viajeros lo van a percibir de una manera orientalista, pero 
no van a dejar pasar una anécdota tan ilustrativa de estos cambios como 
es la traducción de uno de los pensadores políticos más debatidos de la 
historia occidental.

Este mismo proceso modernizador va a traer muchos cambios y 
preguntas que responder sobre la identidad y política de Egipto. Si bien 

31 «St John, James Augustus (1801–1875)», Encyclopeadia Britannica, Vol. 24, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1911, pp. 10-11.

32 «Senior, Nassau William  (1790–1864)», Encyclopeadia Britannica, Vol. 24, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1911, pp. 644-645.
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Maquiavelo no va a ser publicado hasta 1912 en El Cairo33, este primer 
intento de incluirlo dentro de la política egipcia va a marcar un precedente 
de modernización en este lejano país que no va a pasar desapercibido. Hay 
varias cosas que llaman la atención sobre este fenómeno, partiendo por 
la gran cantidad de fuentes que dejaron por escrito la imagen del Pasha 
leyendo al italiano. Aunque no todos coinciden sobre el idioma o quién 
fue el traductor, todos dejan claro el rechazo del valí hacia Maquiavelo. 
Esto se puede deber a dos razones: o era una misma anécdota que mutó 
de diferentes formas en varios autores, o realmente el Pasha intentaba ha-
blar sobre el florentino con los europeos que fue conociendo durante sus 
reformas. Si consideramos que varias de las fuentes dicen que hablaron 
y tuvieron audiencias personales con el Bascia, podemos suponer que era 
común que se reuniera con europeos. Puede ser que Maquiavelo haya sido 
su puerta de entrada para entablar una conversación donde los viajeros se 
sintieran más cómodos –considerando la fama del florentino– o también 
una manera de demostrar que seguía prefiriendo a los autores árabes, como 
Ibn Jaldún, que es lo que le dice a Acerbi.

La razón por la que se decidió frenar y no publicar la traducción de 
Maquiavelo es un silencio difícil de completar, tanto por la falta de fuen-
tes, como por lo complicado que es juzgar las intenciones de un personaje 
histórico. Las fuentes nos dejan con muchas interrogantes, ¿qué fue lo que 
no le convenció? ¿Dónde había leído algo parecido con anterioridad? Estos 
vacíos van a ser difíciles de llenar durante la investigación, por eso solo se 
intentará descifrar cuál fue la opinión de los europeos frente a este hecho, 
cuál creen ellos que es la respuesta y de qué forma utilizaron esta anécdota. 
A través del análisis de fuentes, este trabajo plantea que los europeos van a 
especular que las traducciones inconclusas significan que Muhammad Alí no 
fue capaz de entender la obra. Al mismo tiempo que hacen esa propuesta, 
la figura de Maquiavelo va a ser utilizada para retratar al valí de forma 
despótica y barbárica. Esto lo proponen debido a la falta de profundidad 
del Pasha al hablar de El Príncipe y la visión orientalista de que Occidente 
ha desarrollado y profundizado más en la teoría política que Oriente. 

33 Elisabetta Benigni, «Translating Machiavelli in Egypt: The Prince and the 
Shaping of a New Political Vocabulary in the Nineteenth-Century Arab Med-
iterranean», en Biasiori y Marcocci (eds.), op. cit., p. 211.
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El proyecto de traducción. Contexto reformista 
de Muhammad Alí y el manuscrito

Don Raffaele, profesor de árabe en el Colegio de Bulac, está hacien-
do ahora una traducción al árabe del Príncipe de Maquiavelo por 
orden del Bascia; del cual se decía que era un libro que contenía 
máximas eminentes de la política, y que enseñaba a los soberanos 
despóticos el arte de gobernar. El título italiano del libro se cambió 
al árabe «el Emir»34.

Este es un extracto del diario de viaje de Brocchi, donde se comprueba 
que Muhammad Alí había dado la orden personal de traducir a Maquiavelo 
–en esto no concuerdan todas las fuentes–, coincidiendo con el manuscrito 
que hoy se conserva en la Biblioteca Nacional y Archivos de Egipto, en 
El Cairo35. Pero antes de adentrarnos en la vida de Don Raphael y su ma-
nuscrito, es necesario conocer el contexto histórico en el que se mandó a 
traducir esta obra. Esta historia tiene como protagonista a un personaje 
muy controversial en la historiografía egipcia y turca: Muhammad Alí 
Pasha. Nació en 1769, exactamente 300 años después que Maquiavelo, en 
un pueblo llamado Kavala, en Albania. Este se integró a las tropas albanas 
al servicio del emperador turco para ayudar en las guerras napoleónicas 
de Egipto en 1801. Luego de la Revolución Francesa, cuando Napoleón 
Bonaparte ya era emperador, sus tropas invadieron la provincia de Egipto, 
que estaba bajo el dominio turco desde 1517. Si bien era un eyalato más 
autónomo que otros lugares del imperio, siendo los mamelucos quienes 
ostentaban el poder en la zona, la invasión de Francia molestó tanto a turcos 
como a otras potencias europeas. Es bajo ese contexto que Muhammad Alí 
llegó a Egipto para pelear por la retirada de ejércitos extranjeros.

Luego de varios años de inestabilidad después de la expulsión de los 
franceses (1801-1805), los ulemas de El Cairo reconocen al Pasha como el 
valí de Egipto. Es así como el sultán Selim III termina nombrándolo virrey 
de esta provincia en 1805, dejándole la sensación de que aún no había 
logrado la estabilidad en el cargo recién otorgado. Seguían existiendo va-
rias amenazas que lo obligaban a ser cauto sobre el uso de su poder, entre 

34 Giovanni Battista Brocchi, Giornale delle osservazioni fatte ne’ viaggi in Egitto, 
nella Siria e nella Nubia, 5 vols., Bassano, Antonio Roberti, 1841–1843, «13 
julio de 1822», p. 369. Traducción propia. 

35 Benigni, op. cit., p. 200.
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ellas, la constante presión de una nueva guerra con los mamelucos –quienes 
ostentaban el poder antes de Napoleón– y que el sultán le pudiera revocar 
su cargo. Por esto que, una vez reconocido como valí, decide hacer una 
campaña para eliminar la amenaza mameluca y reforzar su estabilidad en 
el poder, planteando una serie de reformas que van a marcar la historia 
moderna de Egipto36.

Para afianzar el poder, Muhammad Alí debía tomar decisiones arries-
gadas y saber controlar a sus opositores dentro de su mandato. ¿Debía 
seguir con la forma de gobierno que había mantenido por tantos años a 
los mamelucos en el poder o introducir reformas innovadoras que podían 
costarle su lugar como Valí? El Pasha muchas veces ha sido descrito como 
un visionario, el padre del Egipto Moderno, el que se atrevió a traer ideas 
de afuera e implementarlas en un país que recién venía conociendo (recor-
demos que él era albanés). ¿Pero esto era todo parte del azar o era parte 
de un proyecto y un plan para el futuro de su gobierno? Claramente sus 
reformas y proyectos debían hacerse de manera transversal, ya que no se 
podía cambiar la administración sin incluir un cambio económico, político 
y cultural. Por esto que se va a ver la mano de Muhammad Alí en todas 
las aristas de la sociedad egipcia en el siglo xix. 

Hay que conocer más sobre la historia del Pasha para entender las 
razones detrás de sus decisiones. Hay varias descripciones sobre el carácter 
y sentir de Muhammad Alí sobre Egipto, clasificándolo desde el primer 
nacionalista, hasta un gran propulsor de la identidad turca otomana. Afaf 
Lutfi Al-Sayyid Marsot lo caracteriza como un monarca que desconfiaba y 
miraba peyorativamente a los habitantes egipcios. Al ser albanés pertenecía 
a una minoría étnica y lingüística dentro del Imperio otomano, haciéndolo 
distinguirse de los despreciados árabes que estaban bajo su dominio. Su 
religión era musulmana, al igual que el imperio, y al ser un grupo diferen-
ciado, era parte de una élite guerrera reconocida. Eran habitantes de las 
montañas, feroces, indisciplinados, agresivos y valientes. No tenían otra 
identidad cultural que la otomana, lo que les otorgaban un estatus dentro 
del mundo mercenario37. De hecho, la gran mayoría de las fuentes se refieren 

36 Cambridge University Press, The Cambridge history of Egypt: Modern Egypt, 
from 1517 to the end of the twentieth century, M. W. Daly (ed.), Cambridge, 
Cambridge University Press, 1998.

37 Afaf Lutfi Al-Sayyid Marsot, Egypt under de reign of Muhammad Alí, Nueva 
York, Cambridge University Press, 1984, p. 32.
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a él como Mehemet Alí, su nombre en turco, lo que reafirma su identidad 
como un súbdito del Imperio turco otomano.

Otras corrientes historiográficas lo sitúan como un nacionalista que 
buscaba la centralización del poder egipcio para darle una mayor identidad 
y autonomía. Puede ser que sin pretenderlo ese haya sido el desenlace de sus 
reformas38, pero desde un principio el Pasha deja claro que sus intenciones 
son mantener el poder a toda costa. Él creía que Egipto le pertenecía por 
derecho, ya que lo había conquistado, por lo que debía hacer todo lo que 
estuviera a su alcance para desmantelar el antiguo régimen y asegurar su 
propia legitimidad en el poder, incluso a través de la espada39.

Sus acciones estuvieron encaminadas a mejorar su propiedad y ha-
cerla rendir más ganancias, así poder establecer bases firmes para 
que su gobierno resistiera al cambio y al tiempo. Tales cimientos 
llevaron a la creación de una burocracia centralizada e involucraron 
una serie de decisiones ad hoc en respuesta a las circunstancias, que 
en el análisis final crearon las trampas de un Estado Moderno40. 

Como plantea Marsot, lo que quería Muhammad Alí era establecer de 
manera definitiva su poderío y así también poder asegurar la continuidad 
de su descendencia. Artim Bey le decía a Nassau William que este había 
sido el sueño de toda su vida, aunque no siempre estuviera seguro de que 
se fuera a cumplir. 

Pero aunque dedicó la totalidad de su larga y enérgica vida a la 
fundación de una dinastía; aunque sacrificó a ese objeto todo el 
honor, la humanidad y la buena fe, no esperaba que su dinastía fuera 
permanente; conocía demasiado bien la inherente brevedad de las 
dinastías musulmanas41.

Hay que pensar que luego de más de dos décadas de inestabilidad en 
el país, la economía no se encontraba en su mejor momento y los conflictos 
con sus opositores podían derrocarlo de manera rápida. Es por esto que 
sus reformas se van a centrar en tener un ejército fuerte y propio que lo 

38 The Cambridge history of Egypt, op. cit., pp.176-179.
39 Marsot, op. cit., p. 100. Traducción propia.
40 Ibid.
41 Nassau William Senior, Conversations and Journals in Egypt and Malta, 2 

vols., Londres, S. Low, Marston, Searle & Rivington, 1882, vol. 4, pp. 170-171. 
Traducción propia.
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proteja y proporcione estabilidad a su reinado. Esto es esencial para en-
tender el resto de sus cambios, ya que su idea de tener una fuerza armada 
moderna va a modificar toda la sociedad de Egipto42. En un principio utiliza 
mercenarios, sus mismos compatriotas albaneses, pero a medida que pasa 
el tiempo cambia de estrategia y decide formar un ejército con nativos 
egipcios. Para lograr esto debe conseguir una forma de financiarlo, de ahí 
deriva su reforma agraria, donde expropia las tierras de sus opositores 
y cobra más impuestos43. Aprovecha de centralizar la administración y 
controlar las áreas más anárquicas del territorio rural. Una vez que tiene 
estas cosas solucionadas y más estables –alrededor de 1820–, se enfoca en 
la educación y formación de su nuevo ejército moderno. 

Es así como su reforma en la educación va a llegar a todos los rincones 
del país cerca de 1820, con la implementación de una educación gratuita 
y construcción de escuelas en varias partes. Funda la imprenta nacional, 
Bulaq, en donde manda a traducir una gran cantidad de textos europeos al 
árabe y al turco, centrándose en manuales militares y sobre cómo educar a 
su nuevo ejército. Es bajo estas reformas y aproximaciones a Occidente que 
va a mandar a traducir la obra de Maquiavelo, pero no llegará a terminarse 
la traducción, ni a publicarse esta edición.

Como dijimos antes, la teoría que plantea que Muhammad Alí se 
sentía más identificado con la cultura otomana toma sentido al analizar 
más específicamente esta época. En el principio de sus reformas, el Pasha 
no quería involucrar a los egipcios en los procesos de educación o de man-
dato. Quería seguir estableciendo la diferencia entre el mandatario y los 
súbditos, dejando de lado, tanto en la burocracia como en la educación, 
a la población local. 

Al principio, Muhammad Ali se negó a creer que los egipcios pudie-
ran ser otra cosa que fallahin o trabajadores industriales, por lo que 
el primer grupo de estudiantes enviados a estudiar en el extranjero 

42 Peter Colvin, «Muhammad Ali Pasha, the Great Exhibition of 1851, and the 
School of Oriental and African Studies Library», Libraries & culture, Texas, 
1998, p. 250.

43 Roger Owen, «Egypt and Europe: From French Expedition to British Occu-
pation», en Albert Hourani, Philip S. Khoury and Mary C. Wilson (eds.), The 
modern middle East, Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 
1993, p. 114.
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fueron los turcos […] para estudiar ciencias militares, construcción 
naval, imprenta e ingeniería44. 

Además de esto se van a imprimir múltiples ejemplares militares en 
turco, así como va a darse un auge de la poesía en ese mismo idioma. Aunque 
podía identificarse bien con los hablantes del árabe –era musulmán, por 
lo que conocía bien el idioma–, en sus primeros años de reforma decide 
mantenerse junto a su identidad otomana45. 

También explica su intento de revivir la cultura otomana en Egipto, 
publicando los clásicos de la edad de oro, el siglo XVI, en la prensa 
de Bulaq para que sus seguidores pudieran continuar con una tra-
dición cultural refinada y no sentirse divorciados de sus raíces- sus 
raíces otomanas46. 

Los textos clásicos del árabe se van a publicar luego de la muerte del 
Pasha. En su gobierno solo se van a encontrar manuscritos sin imprimir o 
inconclusos de estas obras47.

¿Pero cómo era este proceso de cambio y qué implicaba? Dentro de 
sus reformas educativas, el aporte bibliográfico que hace Heyworth Dunne 
va a ayudar a esclarecer cómo funcionaba este nuevo sistema que quería 
implementar Muhammad Alí48. Bajo una dinámica de aprender de las 
enseñanzas políticas, militares y administrativas de Europa, el gobernante 
envió a múltiples súbditos a estudiar a Francia e Italia, al mismo tiempo 
que traía importantes intelectuales a enseñar a sus escuelas. Es así como 
aparece el icónico personaje de Rafa’il Zakhur, un sacerdote griego que, 
según Coller, llega a Egipto motivado por las oportunidades de moderni-
zación que proyectaba Pasha49. Charles Bachatly, por otra parte, aclara que 

44 Marsot, op. cit., p. 168. Traducción propia.
45 Marsot, op. cit., p. 33.
46 Marsot, op. cit., p. 32. Traducción propia.
47 Richard N. Verdery, «The Publications of the Būlāq Press under Muḥammad 

‘Alī of Egypt», en Journal of the American Oriental Society, vol. 91, núm. 1, 
New Haven, 1971, p. 132.

48 James Heyworth-Dunne, Introduction to the History of Education in Modern 
Egypt, Londres, University of London, 1938.

49 Ian Coller, Arab France: Islam and the Making of Modern Europe, 1798-1831, 
Berkeley, Los Angeles y Londres, University of California Press, 2011, p. 118.
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no se sabe a ciencia cierta si este personaje fue puesto por gusto u obligado 
a trabajar en la imprenta Bulaq50.

El proceso para publicar la traducción de una obra era compleja y 
bastante burocrática. Existía una escuela de traducción especial para los 
libros traídos de Europa o de otras partes del imperio. Al estar convencido 
de querer establecer un gran número de escuelas modernas en todo Egipto, 
Muhammad Alí se dedicó a encontrar la mayor cantidad de fuentes e infor-
mación que pudieran serle útil para este propósito. Así es como desarrolló 
el método de adquirir libros de Europa y Turquía para usar en sus escuelas 
de traducción –para luego ser publicadas– o en sus departamentos más 
específicos (más adelante abriría escuelas de ingeniería, medicina, etc., que 
necesitarían intérpretes para los libros extranjeros)51.

Ya en el proceso de traducción podemos ver reflejadas algunas de las 
características que nombramos antes sobre la teoría de esta disciplina. Es un 
proceso que no solamente vela por la traducción literal de la palabra, sino 
que intenta ver el conjunto de la obra y complementarlo con la literatura 
árabe. Es así como Heyworth-Dunne describe el proceso de traducción:

La tarea principal del traductor parece haber sido lograr una ver-
sión legible para su uso en clases, pero no lo suficientemente buena 
para su publicación. Antes de que el trabajo pudiera ser aceptado 
por la prensa, tenía que ser revisado por un editor (muharrir) cuyo 
deber era corregir la traducción y verificar los términos técnicos; la 
invención de los términos a menudo se dejaba al traductor, pero el 
muharrir tenía la tarea de asesorar sobre su idoneidad de acuerdo 
con los estándares de la lengua árabe. Luego, la versión del muharrir 
era revisada por un corrector (musahhih), cuyo deber era asegurarse 
de que todo el trabajo estuviera escrito en un buen árabe literario52. 

Como bien dice la cita anterior, era un proceso bastante largo y bu-
rocrático el lograr publicar un libro en la imprenta del Bulaq, algo que 
explicaría por qué muchas traducciones quedaron solo como manuscritos. 

50 Charles Bachatly, «Un membre orientale du Premier Institut d’Egypte, Don 
Raphael», en Bulletin de l’Institut d’Egypte, vol. 17, El Cairo, 1935, pp. 257-
260.

51 James Heyworth-Dunne, «Printing and Translations under Muhammad ‘Ali of 
Egypt: The Foundation of Bulaq Press», en Journal of the royal Asiatic Society 
of Great Britain and Ireland, Londres, 1940, pp. 327-328.

52 Heyworth-Dunne, «Printing and Translations», op. cit., pp. 341- 342. Traduc-
ción propia.
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Lo más importante y crucial que había que tener en cuenta era que todo 
debía ser aprobado por Muhammad Alí antes de imprimirse. Brocchi relata 
la experiencia de un europeo que quiso publicar algo en el Bulaq sin antes 
pasar el filtro del Bascia. Era un poema sobre las religiones orientales, lo 
que lo hizo tomar precauciones para no insultar la religión musulmana en 
un país donde era mayoría. Por esto decidió utilizar la estrategia contraria, 
desprestigiar la religión cristiana. Esto indignó tanto a sus compatriotas que 
se quejaron con el valí por la impresión de este escrito en su territorio. Al 
saber esta historia, el gobernante se enfureció, mandó a detener la obra y 
prohibió que se publicaran obras sin su aprobación directa. «Esta resolución 
fue razonable, pero al mismo tiempo ordenó traer a su presencia al director 
señor Mesabichi, porque estaba por imprimir un libro sin su licencia»53.

Era precisamente esta buena relación que mantenía con los europeos 
lo que hizo que se interesara por leer y traducir a Maquiavelo. Hay varias 
versiones sobre cómo se enteró el Bascia de este libro. Por un lado, se dice 
que un embajador italiano habló de la importancia de El Príncipe en la 
política europea, despertando la curiosidad del Bascia por leerlo54. Por 
otra parte, otras fuentes plantean que fue un excónsul británico quien 
se lo regaló y motivó a leer55. Es así como podemos encontrar rastros de 
que Muhammad Alí encargó a Rafa’il Zakhur el proyecto de traducir esta 
obra en la crónica del italiano Brocchi56. Como bien sabemos, estos eran 
los inicios de sus reformas, por lo que era lógico que el encargado de hacer 
este trabajo no fuera egipcio. Peter Colvin analiza que los primeros traduc-
tores del valí provenían generalmente de Siria, los cuales no tenían amplio 
conocimiento de las lenguas que estaban traduciendo de forma académica, 
sino que lo habían aprendido hablando. La mayoría eran cristianos, lo que 
significaba que su lenguaje y estilo fuera más parecido al francés e italiano, 
que al basado en el Corán57.

Este fue precisamente el caso de Don Raphael, que, si bien era un griego 
católico, lo más probable es que proviniera de una familia siria con orígenes 
de Alepo. Nació en El Cairo en 1759 y luego estudió en Roma en el colegio 

53 Brocchi, Giornale delle osservazioni fatte, op. cit., pp. 370-371. Traducción 
propia.

54 Arap El Ma’ani, «The First Arabic Translation», en De Pol (ed.), op. cit., p. 280.
55 James Augustus St. John, Egypt and Mohammed Alí, 2 vols, Londres, Longman, 

Rees, Orme, Brown, Green & Longman, 1834, vol. 2, p. 454.
56 Brocchi, Giornale delle osservazioni fatte, op. cit., p.369.
57 Colvin, op. cit., p.252. 
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griego de St. Anastasius, en donde aprendió italiano. Vivió un breve tiempo 
en Sidón (actual Líbano) y volvió a El Cairo cuando comenzó la ocupación 
francesa (1798). Fue en esta época cuando alcanzó un gran puesto dentro 
de la administración napoleónica, llegando a ser el traductor personal de 
Bonaparte y el único miembro oriental de Institut d’Égypte, «La institución 
cultural fundada por Napoleón para realizar investigaciones arqueológicas, 
científicas y filológicas durante la campaña de Egipto»58. Cuando se termi-
nó la ocupación, Rafa’il Zakhur decidió viajar a Francia y ser profesor de 
lenguas Orientales, puesto que le propició el propio emperador francés. Fue 
tal el nivel de fama alcanzado por Don Raphael en la élite francesa, que se 
encuentra inmortalizado en la famosa pintura «La coronación de Napoleón», 
dibujado por Jacques- Louis David. «En una Francia donde la proximidad al 
emperador era poder, Rafa’il ejercía una influencia social significativa tanto 
en su propio entorno como en la sociedad más amplia de París»59.

Luego de unos años decidió volver a Egipto para ser parte del proyecto 
modernizador de este país, siendo empleado para la traducción de varios 
ejemplares, entre ellos un diccionario árabe-italiano que fue publicado en 
Bulaq60. Es entre estos trabajos que se va a encontrar un manuscrito con la 
traducción inconclusa de El Príncipe, fechado en el año 1832. Como bien 
analizamos al principio, cualquier traducción tiene que verse interpelada 
por tres preguntas: por qué (reformas del Pasha), para qué (conocimiento 
de la política europea) y para quién se tradujo (Muhammad Alí). Ahora 
que hemos analizado y respondido todas esas aristas, al ver el contexto 
histórico podemos adentrarnos en la cosecha que el propio traductor integra 
debido a su interpretación.

¿Cómo se enfrenta Don Raphael a la obra de Maquiavelo? Lo prime-
ro que se nos revela es que la traducción la hizo desde el italiano, por lo 
que sabemos que la vio en su idioma original, pero no tenemos claro qué 
edición. ¿Sabe el traductor lo que significa esta obra, el contexto en el que 
fue escrito? Es en el prefacio que nos responde con lo siguiente:

Yo [Zakhur] tuve que hacer el mayor de los esfuerzos de los esfuer-
zos y ejercitar la diligencia y puse todo el cuidado posible porque el 
libro es antiguo en sus construcciones sintácticas y complejo en sus 

58 Benigni, op. cit., p. 206. Traducción propia.
59 Coller, op. cit., p. 79. Traducción propia.
60 Coller, op. cit., p. 172.
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significados, ya que fue escrito en 1600. Invoco la ayuda de Dios. al 
comienzo de la obra, y le doy las gracias al final61. 

Acá se puede ver que es consciente de la antigüedad e importancia que 
se le ha dado a este texto, asegurando que tiene que velar también por la 
sintaxis que presenta, así como los múltiples significados que se le puede 
dar a los escritos de Maquiavelo. Don Raphael no es el primero en darse 
cuenta de la gran variedad de interpretaciones que se pueden obtener de un 
texto como El Príncipe. Es algo que se puede deducir actualmente debido a 
las distintas representaciones que se le ha dado al florentino (genio del mal, 
sátiro, republicano, tirano, etc.). Esto nos permite suponer que el griego 
sabía que la lectura y escritura de un texto de 1600 iba a ser muy difícil de 
traspasar doscientos años después y con un público que desconocía al autor.

Sin duda, al igual que el trabajo del traductor de involucrarse con 
el autor de la obra, el contexto de este manuscrito va a traer una obra 
nueva y diferente a las otras versiones de este tratado político. El proceso 
modernizador, o de legitimación −podríamos decir que se usó la moder-
nización para legitimar en este caso−, que propuso Muhammad Alí va a 
traer cambios culturales en la sociedad egipcia. No solo porque se modificó 
su administración, sino también porque va a tener un contacto cultural 
con Occidente que no se daba desde la caída del Imperio romano. Esta 
forma de gobierno y de reformas va a convertir a Egipto, «a los ojos de 
ciertos sectores del pensamiento europeo contemporáneo, en un modelo 
de civilización y modernización a seguir por otros pueblos no europeos»62.

Si bien el estudio que se hace sobre este manuscrito en el trabajo de 
Ma’ani nos permite adentrarnos más en la mente del Don Raphael a la 
hora de traducir, no ayuda a solucionar la duda que suscita, no solo que 
no se haya publicado, sino que también haya quedado inconclusa. Esto va 
a ser parte de lo que se va a estudiar a continuación en este trabajo, anali-
zando las opiniones que recogieron diferentes viajeros europeos sobre esta 
traducción y las razones por las que Muhammad Alí se mostró indiferente.

61 Ma’ani, op. cit., p. 292. Traducción propia.
62 María Luisa Ortega Gálvez, «Una experiencia modernizadora en la periferia: 

las reformas del Egipto de Muhammad Ali (1805-1848)», Scripta Nova. Re-
vista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales, vol. 1, núm. 1-13, 1997, p. 
2. Disponible en: https://www.ub.edu/geocrit/sn-8.htm [fecha de consulta: 26 
de enero de 2023].
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Traducciones inconclusas: utilización de 
Maquiavelo y la interpretación de los viajeros

Lo primero que se va a explicar en este capítulo es la posibilidad de 
que existiera más de una traducción y que estas también pudieran quedar 
inconclusas. Como bien nos muestran las fuentes, Muhammad Alí tenía 
intérpretes que se mantenían a su lado cada vez que tenía una visita euro-
pea. El príncipe Hermann von Pückler- Muskau, quien llegó a ser cercano 
al valí cuando estuvo un tiempo en Egipto en 1837, nos menciona a Artim 
Bey como su intérprete cuando conoció al gobernante.

Su Alteza me recibió en uno de los aposentos bajos del palacio, que 
estaba lleno de una respetuosa multitud de sus cortesanos y oficiales 
de Estado. Cuando me abrí paso entre ellos, vi al virrey de pie en la 
plataforma, con solo Artim Bey, su traductor, a su lado63.

Nassau William Senior va a mencionar que este personaje, Artim Bey, 
fue su primer ministro durante su largo gobierno. La verdad es que el 
puesto que ocupaba no tiene tanta relevancia para este trabajo, sino que 
más bien son las funciones que se le otorgaban las que deben analizarse. 
Es el mismo Senior quien escribe una conversación que tuvo con él, donde 
aseguraba que le había traducido alrededor de treinta páginas −diez páginas 
durante tres días− de la obra de Maquiavelo. Esto era algo común, hasta 
cotidiano, que tenía que hacer en sus funciones de traductor. «Boghos y 
Artin traducían diariamente para el virrey y su hijo diversos extractos de la 
prensa política europea y de las actas parlamentarias y otros documentos 
oficiales de las grandes potencias»64.

Hasta el momento tenemos dos traducciones: la de don Raphael al 
árabe, de la cual existe el manuscrito, y la de Artim Bey, que es probable que 
haya sido en turco, considerando que el Pasha se sentía más cómodo con ese 
idioma. Hay un libro de viaje que presenta una tercera posible traducción, 
aunque esta no se presenta como inconclusa. James A. St. John dice que 
fue el ex cónsul británico, Henry Salt, quien mandó a traducir esta obra al 
turco como regalo para el Pasha. Si bien el que haya sido traducida al turco 

63 Prince Puckler-Muskau, Egypt and Mehemet Ali, Londres, T.C. Newby, 1845, 
p. 105. Traducción propia.

64 María Luisa Ortega Gálvez, Ciencia y civilización la expedición de Bonaparte 
y el Egipto moderno, tesis para optar al grado de Doctora en Filosofía y Letras, 
Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 1997, p. 325.
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también calza con la carta de Acerbi y nuestra suposición de la traducción 
de Artim, no se ha descubierto ningún manuscrito de esta traducción. 

Otro análisis que podríamos hacer de estas posibles traducciones es que 
no hayan pasado por todos los pasos y procesos que las harían traducciones 
confiables en relación con la original, por haber sido escritas en contextos 
donde se priorizaba la rapidez y sin contextualizar correctamente al Pasha 
sobre la vida del autor, ni los debates que luego se hicieron en torno a su 
obra. Esto cambiaría por completo la experiencia del lector, que no llegaría 
a profundizar o incluso ver la importancia que una obra como El Príncipe 
tuvo en la Italia renacentista del siglo xvi.

Si observamos las formas en las que se utilizó al florentino en los dia-
rios de viajes, vamos a notar que el autor que más va a emplear la imagen 
negativa de Maquiavelo, para probar que Muhammad Alí es un tirano, 
es St. John. En gran parte de su libro habla sobre los sucesos y formas en 
las que el valí demostraba su gobierno déspota. De hecho se sorprende y 
pregunta las razones detrás de las reformas de educación. 

Probablemente no prevea que con la civilización surgirá la sed de 
libertad y el despotismo de sus descendientes -si logra fundar una 
dinastía- se verá necesariamente disminuido; o, previendo esto, puede 
pensar sabiamente que el poder limitado con seguridad es preferible 
a la forma arbitraria pero incierta. Por el carácter racional de su 
ambición, me inclino por esta última interpretación; pues, a pesar 
de su tiranía y de las crueldades que ha perpetrado para allanar su 
camino al trono de Egipto, parece preferir un dominio pacífico y 
duradero al esplendor meteórico afectado por los soberanos ordi-
narios de Oriente65.

Este último párrafo parece más una crítica disimulada que un halago. 
Habla muy seguro de él como tirano, pero luego debe retractarse breve-
mente, asumiendo que el valí es una persona sabia, que piensa sobre las 
cosas que hace. Aunque Muhammad Alí esté llevando a cabo un proyecto 
bien visto a los ojos europeos, St. John no puede evitar recalcar la forma 
tiránica y despótica con la que ha gobernado. Esto se debe a que en los 
años en que él escribe su diario de viaje (1834), el valí se encuentra en su 
periodo de expansión (1820-1838), según la división de María Luisa Or-
tega66. Su poderío militar era una amenaza para el Imperio otomano y, por 

65 St. John, op. cit., vol. 2, pp. 394-395. Traducción propia.
66 Ortega Gálvez, Ciencia y civilización, op. cit., p. 189.
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consecuencia, para la estabilidad económica y comercial de Inglaterra en el 
mediterráneo. Para 1832, el albanés y su hijo Ibrahim tenían el control de 
Siria y Creta, desafiando el poder de los turcos con su ejército moderno67. 

También era bien sabido que la figura de Muhammad Alí era presen-
tada de forma negativa en Europa. El príncipe Pückler- Muskau tuvo la 
oportunidad de compartir varios momentos con el Pasha, así como de ser 
beneficiario de su hospitalidad cuando se alojó en uno de sus palacios por 
un tiempo. En su obra sobre Egipto va a hablar sobre la injusta imagen 
que se tiene del gobernador oriental en Europa.

Mehmet Ali es (o, al menos, era en ese momento) tema de conversa-
ción diaria en Europa; y, sin embargo, es, de hecho, poco conocido 
en esa parte del globo. Porque lo que se ha publicado con respecto 
a él tiene tantas formas diferentes, contiene demasiadas contradic-
ciones para que cualquiera pueda llegar a una conclusión positiva68.

Este autor se puso como objetivo defender y dar una mejor imagen 
del Pasha, aunque sus contemporáneos europeos siguieron expandiendo la 
imagen tiránica y negativa del árabe. Las historias de cómo se hizo con el 
poder, cómo exterminó a la antigua élite mameluca o incluso cómo impu-
so una serie de reformas que elevó los impuestos de toda la población, lo 
alejaban de los ideales que se estaban persiguiendo en la Europa del siglo 
xix. Por esto vamos a ver que la anécdota de que leyó a Maquiavelo por 
ser un consejero de príncipes que los ayuda a convertirse en tiranos va a ser 
perfecta para seguir alimentando la imagen negativa de Muhammad Alí.

Una de las mayores historias que circulaban en Europa sobre el Pasha 
era sobre la matanza de los mamelucos que llevó a cabo en los primeros años 
de su reinado. Dado que venían de un periodo inestable cuando finalmente 
el sultán lo reconoció como valí, Muhammad Alí no quería dejar hilos 
sueltos que pudieran amenazar su reinado. Por esto invitó a los mamelucos 
que aún estaban en Egipto a una gran celebración por el reconocimiento 
de su nuevo cargo por parte del sultán, el 11 de marzo de 1811. Sus opo-
sitores aceptaron sin sospechar nada y, cuando ya se encontraban en El 
Cairo, fueron acorralados y asesinados por las tropas del Pasha. Murieron 

67 A. Douglas Howard, A history of the Ottoman Empire, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2017, p. 369. 

68 Puckler-Muskau, op. cit., p. 102. Traducción propia.
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alrededor de cuatrocientos mamelucos y luego se hizo una campaña para 
perseguir y eliminar a quienes seguían con vida69.

Aunque este suceso fue antes de que el Bascia ordenara la traducción 
de El Príncipe, no deja de ser similar a las estrategias que Maquiavelo des-
cribe de César Borgia. En el capítulo VII se describe cómo debe gobernar 
un principado nuevo que fue conquistado por suerte y con las armas de 
otros, como el caso del árabe. 

Recobrada la reputación, y sin fiarse ni de Francia ni de ninguna 
otra fuerza externa, para no tener que ponerlas a prueba recurrió 
al engaño. Y supo disimular tan bien sus intenciones que los Orsini 
se reconciliaron con él por medio del señor Paulo, a quien el duque 
prodigo dinero, vestimentas y caballos como señal de garantía; su 
ingenuidad los condujo, así, a Sinigaglia, hasta sus propias manos. 
Eliminados, pues, tales cabecillas, y pasados sus seguidores a aliados 
suyos, el duque había echado los cimientos idóneos para su potencia70.

Aquí da como ejemplo a seguir un hecho muy similar al del Pasha 
con los mamelucos, pero los protagonistas eran César Borgia y los Orsini. 
Acá también utiliza el engaño para eliminar a los enemigos que pueden 
quitarle su poder recién adquirido, sin escatimar en la crueldad o magnitud 
de sus actos. Las historias indudablemente se parecen y son algo que, tanto 
Maquiavelo como Muhammad Alí, opinan que es necesario para obtener 
un gobierno poderoso y sin oponentes que los desacrediten. 

Cuando los autores describen la obra de Maquiavelo, lo hacen siempre 
aludiendo de alguna forma a la tiranía que este tratado enseña a llevar. Así 
nos encontramos la descripción de Brocchi sobre el libro:

Pero Maquiavelo enseña a un príncipe cómo puede llegar a ser tirano 
con buena gracia y con arte, sé cuánta necesidad puede haber de estos 
repliegues donde se manda con espada, sin cuidarse de guardar las 
apariencias, y marcha francamente por los caminos más directos: 
stat pro ratione voluntas (la voluntad representa la razón)71.

Brocchi ya deja claro el propósito que tendría Muhammad Alí para 
traducir y querer leer un libro así: prolongar su gobierno despótico y tirá-
nico con los consejos del florentino. Por otra parte, también observamos 

69 The Cambridge history of Egypt, op. cit., pp. 146-147.
70 Maquiavelo, El Príncipe, op. cit., pp. 47-48.
71 Brocchi, Giornale delle osservazioni fatte, op. cit., p. 370. Traducción propia.
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el comentario de St. John al respecto de la traducción que leyó el Pasha. 
Si bien cuenta que fue Henry Salt, el excónsul británico en Egipto, quien 
le dio una copia del tratado en turco −no árabe−, lo que sorprende es el 
comentario que hace St. John luego de la reacción de indiferencia del valí.

Él [Salt] un día se aventuró a introducir el tema, exigiendo directa-
mente al Pasha su opinión sobre Maquiavelo. «Mi opinión sobre él», 
respondió Mohammad Ali, «es que era un mero charlatán. ¡Tenemos, 
en turco, dos palabras que valen más que todo su libro!» Al término 
de sus aventuras de cortesano, Salt quedó tan confundido que omitió 
investigar la naturaleza de este breve vocabulario de tiranía; pero po-
demos aventurarnos a suplir la omisión con «saquear» y «matar»72.

Simplifica la opinión de Muhammad Alí a «saqueo y matar», dando 
paso a que se piense que esa fue la forma en que había estado gobernando 
desde que se asentó el poder. Esto se puede deducir de que constantemente 
pone en duda las estrategias del Pasha, diciendo que no tiene las habilidades, 
que no pensó en todas las posibilidades o simplemente aludiendo a que le 
faltaba educación para implementar las reformas que quería. 

Tampoco quiero inferir de una incapacidad general o mezquindad 
de intelecto, porque considero al Pasha como un hombre de genio, 
sino la ausencia total de ese conocimiento, teórico y práctico, que 
sólo una educación política puede otorgar73. 

Así es como el libro de Maquiavelo y lo que este significa en la sociedad 
occidental viene a reforzar el estereotipo de tirano oriental que Muhammad 
Alí personificaba.

Está claro que este periodista inglés había leído a Maquiavelo, o al 
menos conocía sobre las teorías y discusiones que se daban en torno a él 
como un pensador republicano. Esto lo sabemos porque dice que la ironía 
más grande del italiano era haber sido un escritor republicano, que inten-
tando desenmascarar a los déspotas y sus armas, terminó siendo consejero 
de ellos. Esto lo hace para plantear la posibilidad de que Muhammad Alí 
se haya dado cuenta de este hecho, y así retractarse de sus palabras en que 
sugería que no lo había entendido, pero nuevamente termina diciendo 
que no cree posible que el valí haya llegado a esa conclusión. Es decir, por 
más que el valí no profundiza en los conceptos o ideas del libro, aun así 

72 St. John, op. cit., vol. 2, p. 454. Traducción propia.
73 St. John, op. cit., vol. 2, p. 453. Traducción propia.
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plantea poco probable que sea capaz de leer por su cuenta el entrelíneas 
sarcástico de Maquiavelo74. 

El no saber el contexto histórico o la historia detrás de la escritura de 
El Príncipe puede efectivamente cambiar toda la lectura de este tratado. 
La visión republicana comenzó a ser realmente valorada después de las 
revoluciones de finales del siglo xviii. Esto se debió a que los teóricos po-
líticos más importantes de esta época −Robespierre y Hegel, entre otros− 
comenzaron a reestudiar la figura del florentino desde otra visión. Es así 
como este pensador, antes consejero de tiranos, ahora se convierte en un 
republicano que siempre intentó defender el sistema que proponían los 
revolucionarios. No solo se va a analizar su obra como una crítica sarcás-
tica al sistema, sino que Hegel va a intentar defender a Maquiavelo con la 
idea de que su propósito siempre fue unificar Italia y formar un Estado75. 
Por eso no sorprende que St. John proponga esta visión de Maquiavelo. 
Él es consciente de que esta es una nueva y más analizada forma de leer 
este tratado, entendiendo que detrás existe una tradición política y cultural 
occidental. Pero al plantear que Muhammad Alí fue un lector superficial, 
se remite solamente a la antigua y negativa visión de Maquiavelo como 
un autor inmoral. Al leer solamente el tratado, la obra se vuelve en puros 
principios metodológicos para mantener el poder. 

En consecuencia, El Príncipe se reduce a una descripción de las 
técnicas políticas que un soberano puede usar para la conquista y 
preservación del poder, una visión basada en la lectura literal de 
algunas proposiciones separadas y una comprensión demasiado 
simplificada de la recepción de Maquiavelo76.

Además de este uso negativo y amplio del florentino, lo que va a dejar 
desconcertados a los viajeros europeos es la reacción de Muhammad Alí. 
Todas las anécdotas que se pudieron encontrar, descontando a Brocchi que 
escribe mientras se está traduciendo, muestran conversaciones superficiales 
sobre el rechazo del valí, coincidiendo en que al Pasha le faltó profundi-
dad al leer e interpretar a Maquiavelo. Como ya vimos con St. John, solo 
lo trata de charlatán (babbler) y decide no ahondar en lo que este podía 
aportarle. Con Nassau William dice que no tiene nada que aprender de él 

74 St. John, op. cit., vol. 2, p. 454.
75 John M. Najemy (ed.), The Cambridge Companion to Machiavelli, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2010, pp. 257-263.
76 Najemy (ed.) , op. cit., p. 261. Traducción propia. 
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y ni siquiera termina de leer todo el tratado. El inglés describe en su diario 
una conversación que tuvo con Artim Bey, en donde el egipcio le cuenta 
cómo fue traducirle la obra del florentino al gobernador:

Me dijo un día que había leído mucho sobre el «Príncipe» de Ma-
quiavelo, y me rogó que se lo tradujera. Me puse a trabajar, y le di 
diez páginas el primer día, y diez páginas al día siguiente, y diez más 
el tercero, pero al cuarto me detuvo. «He leído», dijo, «todo lo que 
me has dado de Maquiavelo. No encontré muchas novedades en sus 
primeras diez páginas, pero esperaba que pudiera mejorar; pero las 
siguientes diez páginas no fueron mejores, y las últimas son meros 
lugares comunes. Veo claramente que no tengo nada que aprender 
de Maquiavelo. Sé muchos más trucos de los que él conocía. No 
necesitas traducir más de él»77.

Con Acerbi prefiere leer a Ibn Jaldún, considerándolo un mejor pen-
sador y más liberal que Maquiavelo, pero de nuevo sin profundizar en 
conceptos o ideas del florentino:

Ustedes hablan mucho, en Italia, de su Maquiavelo. Lo hice tradu-
cir al turco para saber de qué diablos estaban hablando, que cosas 
decía; pero confieso que no ha superado mis expectativas, y que 
lo he encontrado poco para la fama que tiene. – Me gusta mucho 
más maravillarme con la lectura de una obra escrita originalmente 
en árabe, más traducida también al turco; esta obra es la historia 
di Ebn Khaldun. Es un escritor mucho más libre [o liberal] que su 
Maquiavelo, y a mi parecer mucho más útil78.

Es debido a la negativa de Muhammad Alí a profundizar sobre su im-
presión de El Príncipe que van a suponer que el gobernador no lo entendió. 
Como ya hemos visto, constantemente los autores están cuestionando la 
inteligencia y habilidades del Pasha de manera sutil, ya que siempre después 
de sembrar la duda, le dan un elogio. Pero cuando se dan cuenta de que no 
ha querido seguir leyendo al florentino, así como que ha dejado de lado sus 
ganas de traducirlo, no se detienen antes de declarar que no lo entendió. 

Acerbi plantea esta situación luego de leer y analizar la obra que el 
gobernante le recomendó de Ibn Jaldún. Además de hacerle ver al Pasha 
que había leído solo dos tomos de la obra del pensador árabe −dejando 

77 Senior, op. cit., vol. 2, p. 177. Traducción propia.
78 Acerbi, op. cit., pp. 289-290. Traducción de Leone Sallusti.
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a la vista que no era un conocedor experto del autor− también plantea la 
duda sobre la comparación que hace entre los autores. 

Pero no logro identificar aquella analogía que hay entre esta para-
gonada obra con El Príncipe de Maquiavelo; y por lo mismo me he 
visto obligado a pensar en la exactitud de las observaciones literarias 
del Bascià. En cualquier caso, se hace siempre honor a un príncipe 
pleno de grandes pensamientos, como él, haciéndose partícipe en 
estas lecturas y queriendo saber lo que los grandes genios europeos 
escriben sobre el principado79.

Nuevamente una crítica disfrazada de un halago final. Pone en duda 
la lectura del Pasha, para luego felicitarlo por participar de la tradición 
política occidental. A pesar de que Acerbi es un autor que muestra un 
constante asombro por la obra de Ibn Jaldún, no puede evitar cuestionar 
las habilidades y capacidades intelectuales de Muhammad Alí, planteando 
que no llegó a profundizar en la lectura de uno de los autores más impor-
tantes para Europa.

Podemos observar e inferir la indignación que la reacción y lectura del 
Pasha generó en los viajeros europeos. Aunque el proceso de reformas de 
Muhammad Alí daba pistas de que estos dos mundos se estaban acercando, 
que rechazara a uno de los pensadores que sentó las bases del Estado mo-
derno era algo que no se esperaban. Si a este análisis le sumamos la visión 
orientalista, donde lo civilizado y desarrollado proviene de Occidente, y 
lo salvaje y retrógrado de Oriente, es una sorpresa aún mayor para estos 
personajes. Si bien sabían que se iban a enfrentar a una realidad distinta, 
de la cual lo que más habían escuchado era sobre la tiranía del Pasha y sus 
planes de desarrollo, encontrar a un lector de Maquiavelo parecía ser un 
oasis en el desierto. Era poder debatir desde el conocimiento y certeza de 
que es un terreno previamente recorrido y que esperaban fuera parecido 
en todas partes del mundo.

Ante la falta de explicaciones, a los europeos no les quedan más op-
ciones que asumir el rechazo a su cultura. Pero esto no podía ni debía ser 
por un error o falla de Occidente, sino que era el oriental quien no había 
comprendido lo que por siglos se había debatido. Además de esto, hay que 
situar a Maquiavelo como un promotor y pionero de la unidad italiana, 
algo que estaba haciendo eco al otro lado del Mediterráneo. A pesar de 
que se estaba dando un intercambio cultural de ideas y de literatura, las 

79 Acerbi, op. cit., p. 295. Traducción de Leone Sallusti. 
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fuentes muestran que no se estaban abriendo a conocer al «otro», sino que 
estaban proyectando sus ideas en este contacto. Los viajeros no lograron 
profundizar en las razones por las que Maquiavelo no encajaba en ese 
mundo oriental, sino que se refugian en los estereotipos orientalistas que 
tenían a mano. Uno es el del déspota oriental, situando a Muhammad Alí 
como un tirano que utiliza solamente la fuerza, y el otro es del corto de 
entendimiento frente a la obra del florentino.

Consideraciones finales: ¿por qué quedaron 
inconclusas?

En el siglo xix el Mediterráneo comenzó a cambiar, sobre todo con 
la invasión de Napoleón a Egipto. Este suceso fue de gran importancia ya 
que abrió las puertas a un intercambio cultural entre Oriente y Occidente 
que se había cerrado con la caída del Imperio romano. Si bien la invasión 
francesa duró solamente tres años, permitió conocer otro tipo de adminis-
tración y desarrollo fuera del desgastado Imperio otomano. Esto es algo 
que Muhammad Alí no dejó pasar y que admiró de este periodo. 

La nueva identidad del Mediterráneo se estaba configurando al mismo 
tiempo que las potencias europeas comenzaban a explorar las naciones más 
allá de sus típicas fronteras. Esto promovió una visión orientalista, donde 
la cultura occidental tenía más que ofrecer y desarrollar que el resto del 
mundo. Sin importar el contacto cultural que estuvieran teniendo o el tipo 
de relación que establecían con un oriental, siempre iban a considerar que 
Occidente tenía el mejor modelo a seguir. Y bajo esa idea van a representar 
a Oriente desde su perspectiva orientalista, tratando el proceso reformador 
del Muhammad Alí con un discurso despectivo o incluso promoviendo la 
visión tiránica y bárbara de él en Europa, lo que queda demostrado en la 
forma en que hablan del Bascia. Este hombre había logrado la retirada de 
los franceses, vencido a los mamelucos, la estabilidad de Egipto, la mo-
dernización de su ejército y además la expansión de sus dominios hasta 
Siria. Y, aun así, los viajeros lo van a clasificar varias veces como un mal 
estratega o mal gobernante.

Uno de los mayores vacíos que tiene este trabajo es no poder conocer 
los pensamientos del Pasha de forma directa. El tener que remitirnos a 
fuentes orientalistas pone una barrera hacia una verdadera respuesta a la 
pregunta principal. ¿Qué opinaba realmente sobre esta obra? Tal vez la 
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utilizaba como excusa para conversar con los europeos que llegaban a su 
palacio, puede ser que tuviera conversaciones más profundas y largas sobre 
ella, pero los diarios de viaje no las describen o puede ser que simplemente 
no la haya entendido. Hay una infinidad de respuestas a esa pregunta, no 
siendo excluyentes una de la otra.

Algo que podemos asumir por los diarios de viaje es que posiblemente 
existieron varias traducciones inconclusas de esta obra, hechas por diferen-
tes traductores. Sabemos de Don Raphael, de Artim Bey y de Henry Salt, 
pero siempre está abierto el espacio para que existan más interpretaciones 
de este hecho. Ahora vamos a intentar responder o plantear posibles razones 
por las que estas quedaron sin terminar.

A la traducción de Don Raphael, que es la única de la cual conservamos 
un manuscrito, le faltan dos capítulos y tiene dos sin terminar. Sabemos que ya 
había comenzado la traducción en 1822, gracias a Brocchi, y que el manuscrito 
está fechado con el año 183280. Según Charles Bachatly81, Rafa´il Zackhur 
falleció en 1831, justo un año antes de la fecha del manuscrito. Hay que tomar 
en consideración que el proceso y burocracia para terminar una traducción 
en el Bulaq podía tomar años, sobre todo considerando que Don Raphael era 
una persona solicitada y con mucho trabajo en esa época. Esto nos hace pensar 
que tal vez esta quedó inconclusa debido a la muerte del traductor y porque 
ya no existía la urgencia para leerla. Según Acerbi, el Pasha ya había leído a 
Maquiavelo en 1828, lo que no haría ni necesario ni urgente la finalización de 
este proyecto, quedando relegado por otros más importantes.

De la traducción de Artim Bey es de la que menos información con-
creta se tiene. Se plantea que fue en turco, debido a la identidad cultural de 
Muhammad Alí, pero Nassau William no hace la distinción en su libro. Por 
otra parte, en esta traducción podemos escuchar la voz del Pasha a través 
de Artim, dando a entender que Maquiavelo no le aportaba nada que ya 
no supiera. Esto recuerda la carta de Acerbi cuando lo compara con Ibn 
Jaldún, ya que, según el valí, es el árabe quien más le ha enseñado sobre la 
política. Así, podemos inferir que esta traducción quedó inconclusa debido 
a que el valí se sentía más cómodo y seguro con su propia realidad política, 
sin darle espacio a otros autores que no le aportan.

Por último, está la traducción que habría mandado a hacer Henry Salt. 
Este excónsul británico quiere congraciarse con el valí, por lo que supone que 

80 Benigni, op. cit., p. 207.
81 Bachatly, op. cit., pp. 257-260.
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un clásico del pensamiento occidental podría ayudarlo. No se sabe la fecha 
de la traducción, solo que fue antes de 1834. Menciona que está traducido 
al turco, coincidiendo con la carta de Acerbi y con la suposición de la de 
Artim Bey. El Pasha simplemente declara a Maquiavelo como un charlatán, 
sin necesidad ni ganas de aclarar a qué se refiere o por qué no le agradó. 
Esta traducción es más complicada de explicar, ya que tampoco sabemos 
si quedó inconclusa o simplemente relata cómo el Bascia rechazó la obra.

Este trabajo deja muchas preguntas y consideraciones abiertas, desde 
la perspectiva del Pasha hasta la importancia del rol de Maquiavelo. Be-
nigni dice que, 

El elevado número de relatos de este tipo sugiere que las anécdotas 
sobre la circulación del libro de Maquiavelo en el Imperio Otomano 
se convirtieron en un cliché entre los viajeros que cruzaban el Me-
diterráneo oriental durante los siglos XVIII y XIX82. 

Esto nos lleva a cuestionarnos el rol e importancia que podía jugar este 
pensador italiano en otros contextos culturales, sobre todo si pensamos en 
que iban a comenzar a sufrir las invasiones coloniales, teniendo procesos 
de modernización muchas veces forzados.

Es así como Maquiavelo puede ser interpelado desde su concepción de 
modernista y sus aportes a los Estados modernos no europeos. El caso de 
Egipto, con los intentos de Muhammad Alí, es solo una arista de lo que esta 
pregunta puede abarcar. ¿Tendrá influencia en la formación de los Estados 
modernos en culturas no occidentales? Esta investigación deja abierta la 
puerta para que se profundice en ese tema, analizando qué conceptos de 
los propuestos por el florentino permanecen hasta el día de hoy.

Otra consideración que se puede tener en cuenta es la reorientación 
que tuvo la cultura egipcia con las reformas del Pasha. Ya no se van a 
identificar directamente con la tradición otomana, sino que van a mirar 
hacia Europa, específicamente Francia, como modelo cultural. Esto va a 
modificar la identidad egipcia, sintiéndose más parte del mundo Medite-
rráneo, que del oriental u otomano83. Aunque a Maquiavelo le van a faltar 
algunos años para ser publicado y conocido por los egipcios que deseen, 
el florentino va a ser de los primeros intercambios culturales que estos dos 
mundos tendrán después de mucho tiempo.

82 Benigni, op. cit., p. 203. Traducción propia.
83 The Cambridge history of Egypt, op. cit., pp. 178-179.
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